Nhà Tôi Bên Chiếc Cầu Soi Nước
Liễu Trương

Những đổi thay trong xã hội do những biến cố lịch sử gây nên thường phản ánh ít nhiều trong một trường học, nhất là trong một lớp học như lớp học của tôi, đi từ tuổi nhỏ đến hết bậc trung học. Tôi có dịp nhận xét...Nhà Tôi Bên Chiếc Cầu Soi Nước
Liễu Trương

Những đổi thay trong xã hội do những biến cố lịch sử gây nên thường phản ánh ít nhiều trong một trường học, nhất là trong một lớp học như lớp học của tôi, đi từ tuổi nhỏ đến hết bậc trung học. Tôi có dịp nhận xét về những đổi thay trong các lớp tôi đã từng đi qua. Năm tôi học 8ème, tức lớp nhì tiểu học, ở trường Couvent des Oiseaux, Đà Lạt, lúc đó cuối thời Pháp thuộc, người Pháp chưa rời hẳn Việt Nam, trong lớp tôi chỉ có 4 học sinh Việt Nam, còn lại là học sinh Pháp, những học sinh này vẫn còn đầu óc thực dân, coi rẻ người Việt Nam. Hai, ba năm sau học sinh Pháp lần lượt biến mất, để chỗ cho một loạt học sinh từ Huế lên Đà Lạt học ; không hiểu sao lúc đó học sinh các trường Đồng Khánh và Jeanne d’Arc ở Huế ồ ạt lên Đà Lạt. Các bậc phụ huynh sợ con cái đi chiến khu chăng ? Hay có sự lựa chọn cho con em nền văn hóa giáo dục Pháp của ngôi trường nổi tiếng này ? Những tiếng nói qua lại ngoài giờ học nghe rất lạ tai : « Mi để cuốn sách ở mô ? », « Cái chi mà lạ rứa ? », « Tao nhớ mạ tao chi lạ ! »… Rồi khi tôi lên lớp seconde, tức lớp 10 ngày nay, một lần nữa bộ mặt của lớp học lại thay đổi : các bạn học mới của tôi phần nhiều là người Bắc di cư vào Nam, họ vẫn còn xót xa nghĩ đến quê hương vừa rời bỏ.

Trong số các bạn mới có một người không phải là di cư, một người có vẻ như biệt lập, đó là một cô gái lai xinh đẹp, tên Kim Thư. Tôi biết lờ mờ rằng gia đình Kim Thư ở Nha trang, Thư vào Sài Gòn học một hai năm gì đó, rồi lên Đà Lạt. Đôi mắt màu hạt dẻ của Thư luôn luôn đượm một vẻ buồn khiến tôi cảm thấy mến bạn, tuy nhiên chúng tôi không có cơ hội thân nhau, vì Thư ở nội trú còn tôi ngoại trú. Tuy thế chúng tôi cũng có chung với nhau nhiều kỷ niệm, như những lần đi pique–nique xa với cả lớp hay đi công tác xã hội. Nhưng kỷ niệm đẹp nhất mà tôi nhớ mãi là giọng hát của Thư. Ở trường, ngoài những giờ học có những giờ gọi là « étude », học sinh được tự do học ôn bài vở ngoài đồi, vì ngôi trường tọa lạc trên một ngọn đồi.Có lần tôi ngồi dưới gốc một cây thông, đang ôn bài vật lý để ngày hôm sau thi, bỗng một giọng hát vang lên :

Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước
Em đến tôi một lần
Bao lũ chim rừng họp đàn trên khắp bến xuân.

Tiếng hát trong trẻo, cao vút. Tôi ngạc nhiên vội xếp sách, nín thở để lắng nghe.

Từng đôi chim trong nắng riu rít ca u ù u ú
Hồn mùa ngây ngất trầm vương
Dìu nhau bên góc suối nơi ven rừng
Còn thấy chim ghen lời âu yếm
Đến đây mây núi còn chập chùng
Liễu dương hơ tóc vàng trong nắng
Gột áo phong sương du khách còn ngại ngùng nhìn bến xuân.

Sương mênh mông che lấp kín non xanh
Ôi cánh buồm nâu còn in trên sóng xuân
Ai tha hương nghe ríu rít oanh ca
Cánh nhạn vào mây thiết tha
Lưu luyến tình vừa qua. (1)

Tôi lần mò đến gần lùm cây nơi có tiếng hát. Thì ra Thư đang ngồi hát một mình !

- Trời ! Bạn hát hay quá ! Thế mà lâu nay giấu tài nhé !

Thư mỉm cười, trong ráng chiều trông Thư còn đẹp hơn thường ngày. Từ đấy giọng hát của Thư vẫn đeo đuổi tôi.

Chúng tôi học chung với nhau đến tú tài. Sau đó còn gặp nhau, nhưng không lâu, ở Đại học Văn khoa Sài Gòn. Rồi Thư đi Pháp trước tôi. Từ đó chúng tôi bặt tin nhau.

Năm 1989, một buổi tối ở Paris, tôi đang nghe nhạc, thình lình điện thoại reo. Có tiếng một người bạn thúc tôi : « Hãy mau mau xem « Apostrophes » trên kênh truyền hình Antenne 2, có Kim Thư … » Tôi vội bật máy. « Apostrophes » là buổi truyền hình văn hóa hằng tuần, Bernard Pivot mời nhiều vị khách, thường là những nhà văn nổi tiếng như Marguerite Duras, Soljenitsyne, v.v… để phỏng vấn và tranh luận, ông cũng mời những người trẻ vừa có tác phẩm xuất bản và được chú ý. « Apostrophes » đạt nhiều kết quả tốt đẹp bất ngờ : mỗi tuần có được hai triệu người xem, sự kiện này ảnh hưởng đến số lượng sách bán trên thị trường. Thế là tôi được thấy Kim Thư trên màn ảnh nhỏ sau bao năm vắng tin. Thư đã nghiễm nhiên trở nên một nhà văn ở cái thủ đô ánh sáng này, với bút danh Kim Lefèvre, tôi đoán Thư đã lập gia đình với một người Pháp. Sở dĩ Thư được Bernard Pivot mời là vì Thư có cuốn tự truyện : « Métisse blanche » vừa ra mắt độc giả Pháp. Hôm đó người xem truyền hình phát hiện một phụ nữ duyên dáng có hai dòng máu Pháp-Việt đang kể lại cuộc hành trình của đời mình. Chúng tôi, lũ bạn của Thư, mới vỡ lẽ là mình không biết gì nhiều về người bạn lai cùng học chung với mình năm xưa ; chúng tôi vội đi mua cuốn « Métisse blanche ».
image.png



Đọc Thư, tôi mới hiểu phần nào nỗi u buồn trong đôi mắt bạn khi còn ngồi dưới mái trường xưa. Thì ra Thư chào đời mà không biết cha của mình là ai. Thư sống với mẹ và mang tên họ của người bố dượng, họ Lâm : Lâm Kim Thư. Thuở lớn lên, Thư sống với mặc cảm của người con lai. Xã hội Việt Nam thời đó có tinh thần chống thực dân Pháp, nên khắc nghiệt với những đứa con lai, dấu tích của thực dân để lại. Người con lai cảm thấy bị gạt bên lề, thậm chí bị ruồng bỏ, khinh khi. Trong « Métisse blanche », Thư kể lại cuộc đời của mình ở Việt Nam, tuổi thơ và tuổi lớn lên ở Nha trang ; rồi vì một mối tình ngang trái, Thư phải bỏ Nha trang vào Sài Gòn tìm quên lãng. Một người đàn bà giàu có nhận làm mẹ đỡ đầu cho Thư và gửi Thư lên Đà Lạt học. Nhưng bà mẹ đỡ đầu này luôn luôn vắng bóng, vô cảm, mà Thư thì khao khát được thương yêu. Nha trang, Sài Gòn, Đà Lạt, nơi nào Thư cũng cảm thấy cô đơn, lạc lõng. Thư có cảm tưởng như bị đời hất hủi và xem việc rời khỏi Việt Nam như một vĩnh biệt, vĩnh biệt cái xứ mà Thư tự hỏi có phải là quê hương của mình không.

Thư nổi tiếng ngay với cuốn « Métisse blanche », rồi những tác phẩm khác lần lượt xuất hiện : « Retour à la saison des pluies », « Moi, Marina la Malinche », « Les Eaux mortes du Mékong ». « Métisse blanche » được dịch ra Việt ngữ dưới tựa đề : « Cô gái lai trắng », và sắp được dịch ra Anh ngữ. Ngoài ra, các nhà làm sách giáo khoa Pháp xin phép tác giả được in vài trích đoạn của cuốn sách cho học sinh đọc.

Nhà văn Kim Lefèvre còn là dịch giả của Dương Thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp và Phan Thị Vàng Anh.

Quả đất này xem ra nhỏ bé thật ; rồi mọi người không sớm thì muộn cũng gặp lại nhau. Tôi gặp lại Kim Thư, và tình bạn chúng tôi trở nên thân thiết hơn xưa. Những đau khổ, nổi loạn, uất ức trong lòng Thư khi xưa nay đã lắng xuống. Thư nhìn về quá khứ với một tâm hồn thanh thản, vẫn thương yêu, ôm ấp hình ảnh người mẹ Việt Nam của mình.

Bản nhạc « Đàn chim Việt » của Văn Cao, Phạm Duy đổi lời và đổi tên thành « Bến Xuân ».

Nhà văn Kim Lefèvre từ trần


Nhà văn Kim Lefèvre đã từ trần tại Marseille ngày 6 tháng 8-2021 vừa qua tại thành phố Marseille (Pháp) sau một thời gian dài trọng bệnh, thọ 86 tuổi.

Kim Lefèvre sinh năm 1935 tại Việt Nam, cha là người Pháp, mẹ người Việt. Bà tốt nghiệp Khoa Pháp văn Trường Đại học Sư Phạm Sài Gòn trước khi sang Pháp năm 1960, theo học văn khoa ở trường Sorbonne.

Ra trường, Kim Lefèvre làm diễn viên sân khấu và bắt đầu viết văn. Cuốn tiểu thuyết tự truyện đầu tay, Métisse Blanche (Cô gái lai ra trắng), được giới phê bình chào đón nồng nhiệt. Tiếp theo là ba tiểu thuyết, ký sự khác.

Từ cuối thập niên 1980, Kim Lefèvre dịch sang tiếng Pháp tiểu thuyết và truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Quang Lập. Tướng về hưu (Un général à la retraite) là tác phẩm đầu tiên của Nguyễn Huy Thiệp được dịch ra tiếng nước ngoài.
Tác phẩm của Kim Lefèvre :

* Métisse blanche, Paris, Bernard Barrault, 1989 (J'ai Lu, 1990). (Cô gái lai da trắng, bản dịch của Dương Linh và Hoàng Phong, Nhà Xuất bản Nhã Nam và Nhà Xuất bản Hội Nhà văn, 2011.
* Retour à la saison des pluies, Paris, Bernard Barrault, 1990 (La Tour d'Aigues, Éditions de l'Aube, 1995)
* Moi, Marina la Malinche, 1994 (Phébus, 2007)
* Les Eaux mortes du Mékong, Paris, Flammarion, 2006 (Point, 2010)
Dịch phẩm :

* Dương Thu Hương, Histoire d'amour racontée avant l'aube (Chuỵện tình kể trước rạng đông), 1986
* Nguyễn Huy Thiệp, Un général à la retraite (Tướng về hưu), éditions de l'Aube, 1990
* Nguyễn Huy Thiệp, Le Cœur du tigre (Trái tim hổ), éditions de l'Aube, 1995
* Nguyễn Huy Thiệp, La Vengeance du loup (Sói trả thù), éditions de l'Aube, 1997
* Nguyễn Huy Thiệp, Conte d'amour un soir de pluie (Chuyện tình kể trong đêm mưa), éditions de l'Aube, 1999
* Nguyễn Huy Thiệp, L'Or et le Feu (Vàng Lửa), éditions de l'Aube, 2002
* Phan Thị Vàng Anh, Quand on est jeune (Khi người ta trẻ), éditions Philippe Picquier, 1996*
* Nguyễn Quang Lập, Fragments de vie en noir et blanc (Những mảnh đời đen trắng), éditions Philippe Picquier, 1998 Show more

www.youtube.com/watch CHO EM MỘT NGÀY - NHẠC HAY LIKED IT !

Một ngày "mua phùn gió bấc" ..kính mời quý Thầy Cô  và quý Anh Chj thưởng thức một giọng hát rất trẻ ....Xuân Nghi ! www.youtube.com/watch

Chuyện vui đầu tuần
Con Trai:Bố à! Con muốn lấy vợ.
Bố: Con hãy nói “Tôi xin lỗi.”
Con Trai:Cho cái gì vậy Bố?
Bố: Con hãy nói “Tôi xin lỗi.”
Con Trai:Nhưng mà tại sao vậy?
Bố: Thì đầu tiên con cứ nói “Tôi xin lỗi.”
Con Trai:Nhưng mà con có lỗi gì mà phải xin...Chuyện vui đầu tuần
Con Trai:Bố à! Con muốn lấy vợ.
Bố: Con hãy nói “Tôi xin lỗi.”
Con Trai:Cho cái gì vậy Bố?
Bố: Con hãy nói “Tôi xin lỗi.”
Con Trai:Nhưng mà tại sao vậy?
Bố: Thì đầu tiên con cứ nói “Tôi xin lỗi.”
Con Trai:Nhưng mà con có lỗi gì mà phải xin lỗi?
Bố: Con cứ nói “Tôi xin lỗi.”
Con Trai:Ít nhất con cũng phải biết là lý do tại sao chứ!
Bố: Đầu tiên, con cứ nói “Tôi xin lỗi.”
Con Trai: OK... OK… Bố... “Tôi xin lỗi…”
Bố: Bây giờ thì con đã có thể sẵn sàng lấy vợ được rồi. Phần luyện tập làm chồng của con đã hoàn tất xong xuôi. Con đã biết cách xin lỗi mà không cần biết lý do tại sao!!!
Con Trai:!!! Show more

Phượng Tím | Nguyễn Kế Khuyến | Diệu Hiền

Phượng Tím | Nguyễn Kế Khuyến | Diệu Hiền

If you like my music, I would appreciate it very much if you SUBSCRIBE to my channel https://youtube.com/nguyenkekhuyenofficial/?sub_confirmation=1 and SHARE...

PHƯỢNG TÍM

Phượng Tím tên khoa học là Jacaranda mimosifolia, thuộc họ Bignoniaceae, nguồn gốc Nam Mỹ, không cùng họ với Phượng Đỏ , được kỹ sư Lương Văn Sáu sinh năm 1942, quê An Giang, tốt nghiệp kỹ sư Canh Nông Pháp mang từ Pháp về trồng tại Đà Lạt năm...PHƯỢNG TÍM

Phượng Tím tên khoa học là Jacaranda mimosifolia, thuộc họ Bignoniaceae, nguồn gốc Nam Mỹ, không cùng họ với Phượng Đỏ , được kỹ sư Lương Văn Sáu sinh năm 1942, quê An Giang, tốt nghiệp kỹ sư Canh Nông Pháp mang từ Pháp về trồng tại Đà Lạt năm 1962 Cây phải trồng bằng hạt, vì thế sau khi đã du nhập một số cây vào Việt Nam, việc nhân rộng khá chậm chạp vì không thể giâm cành, mãi đến năm 1994, kỹ sư nông học Lương Văn Sáu mới thành công việc nhân giống Phượng Tím bằng phương pháp chiết cành, rồi dùng một loại hoá chất kích thích việc mọc rễ và đã thành công .


Sau ông , nhiều chuyên viên sinh học đã áp dụng phương pháp này nên từ khởi đầu chỉ có 3 cây phượng tím , ở đầu dốc trục đường Nguyễn Thị Minh Khai (Chợ đêm Đà Lạt), ở vườn hoa Bích Câu (gần Vườn hoa Đà Lạt) và ở trước cổng vào nhà hàng Thủy Tạ ( Khoảng năm 2009 cây này ngã đỗ vì bão và đã được trồng cây khác vào đúng vị trí ấy và năm 2019, lại bị ngã đổ lần nữa và cũng được trồng lại ) , nay Đà Lạt đã có đường Phượng Tím, trải dài 6200m từ đầu đường Trúc Lâm Yên Tử. Từ đầu đường Nguyễn Thị Minh Khai tới Trung tâm chợ Đà Lạt Hiện nay ở Sài Gòn, Khánh Hoà, Cần Thơ, Hà Nội cũng đã lác đác trồng Phượng Tím. Ở Huế cũng có vài cây Phượng Tím nhưng ra hoa rất ít. Loại cây này thích hợp với khí hậu nhiệt đới và cận nhiệt đới Tại Mỹ, Phượng Tím có thể thấy ở bang California, tây nam Arizona, đông nam Texas và Florida...
Ở Châu Âu, ta có thể thấy trên toàn bộ bờ biển Địa Trung Hải của Tây Ban Nha, quần đảo Balearic, Andalusia, Bồ Đào Nha, Hy Lạp,Ý và đảo Malta, Sip Phượng Tím cũng được trồng nhiều ở Úc và được xem là hoa thi cử. Các cô cậu học trò vẫn kháo nhau nếu hoa phượng tím rớt trên đầu, kết quả thi cử chắc chắn sẽ tốt.


Phượng Tím ra hoa rộ vào tháng 3, 4 ở Việt Nam . Mầu tím nên thơ, rợp cả một khoảng trời thơ mộng góp thêm bội phần cảm hứng và lãng mạn cho tâm hồn du khách ngắm nhìn

Internet Show more

Em và mùa hoa dại ..Part 1
Mùa hoa đã đi qua , chỉ còn lại hình ảnh và kỷ niệm trong ký ức. Nhưng kỷ niệm thì có lúc thật gần gủi, có lúc thật xa vời !
Xin chia sẻ cùng quý Cô Thầy và quý anh chị vài hình ành. Kính chúc những ngày cuối tuần thật vui...Em và mùa hoa dại ..Part 1
Mùa hoa đã đi qua , chỉ còn lại hình ảnh và kỷ niệm trong ký ức. Nhưng kỷ niệm thì có lúc thật gần gủi, có lúc thật xa vời !
Xin chia sẻ cùng quý Cô Thầy và quý anh chị vài hình ành. Kính chúc những ngày cuối tuần thật vui bên gia đình và bạn bè.(Phương Tuyền, một trong những người mẫu áo dài rất duyên dáng của GNST-Houston)  Show more

Em và mùa hoa dại ..Part 2
Mùa hoa đã đi qua , chỉ còn lại hình ảnh và kỷ niệm trong ký ức. Nhưng kỷ niệm thì có lúc thật gần gủi, có lúc thật xa vời !
Xin chia sẻ cùng quý Cô Thầy và quý anh chị vài hình ành. Kính chúc những ngày cuối tuần thật vui...Em và mùa hoa dại ..Part 2
Mùa hoa đã đi qua , chỉ còn lại hình ảnh và kỷ niệm trong ký ức. Nhưng kỷ niệm thì có lúc thật gần gủi, có lúc thật xa vời !
Xin chia sẻ cùng quý Cô Thầy và quý anh chị vài hình ành. Kính chúc những ngày cuối tuần thật vui bên gia đình và bạn bè.(Phương Tuyền, một trong những người mẫu áo dài rất duyên dáng của GNST-Houston)  Show more

GNST vừa nhận được email từ Houston của anh Huỳnh Trúc Lập . Xin được giới thiệu cùng Diễn Đàn.
__________

Chạy đuổi theo cái cầu vòng !
(Chasing the double rainbow!)

Chiều hôm qua có trận mưa rất lớn nhưng cũng qua nhanh. Đến gần tối, khi mặt trời sắp lặng thì cả...GNST vừa nhận được email từ Houston của anh Huỳnh Trúc Lập . Xin được giới thiệu cùng Diễn Đàn.
__________

Chạy đuổi theo cái cầu vòng !
(Chasing the double rainbow!)

Chiều hôm qua có trận mưa rất lớn nhưng cũng qua nhanh. Đến gần tối, khi mặt trời sắp lặng thì cả bầu trời như rực sáng lên: một cái cầu vòng rất lớn, rất sặc sỡ vắt ngang qua cả bầu trời! Sống trong thành phố chưa khi nào tôi được thấy cái cầu vòng rực rỡ như vậy !
Không biết người Việt mình có tin không nhưng người Ấn độ thì tin double rainbows không những trông rất đẹp nhưng còn là một điềm may mắn!

"Double rainbows are not only beautiful but also have significant meaning. A double rainbow is considered a symbol of transformation and is a sign of good fortune in eastern cultures. The first arc represents the material world, and the second arc signifies the spiritual realm. B Preet, Internet)

Kính mời quý vị và quý anh chị xem vài hình ảnh cho vui ! HTL. Show more

Chiến thuật kềm chế cơn giận !

Tấm hình chụp rất đẹp anh NAG Trúc Lập .
--Huỳnh Trúc Lập Anh Quang ...Tôi không ở Seattle nhưng co ghé thăm trên đường đi Canada năm nào. Tôi có lêm một cái Park nhỏ trên lung chừng một ngọn đồi, từ đó nhìn xuống thành phố thì rất đẹp, nhưng chụp hình...Tấm hình chụp rất đẹp anh NAG Trúc Lập .
--Huỳnh Trúc Lập Anh Quang ...Tôi không ở Seattle nhưng co ghé thăm trên đường đi Canada năm nào. Tôi có lêm một cái Park nhỏ trên lung chừng một ngọn đồi, từ đó nhìn xuống thành phố thì rất đẹp, nhưng chụp hình thì bị vướng những hàng cây, giống nhu trong hình anh post lên ! Chúc anh luôn vui, hạnh phúc. Show more