Goc nho san truong - Cao Thị Đoan Trang's profile

55

55 people like this.

Kim Phượng Em Còn Nhớ Mùa Xuân yesterday

Likes 43

Hồng Vân Em Có Nhớ Mùa Xuân! 16 hours 17 minutes ago

Likes 20

Trăm năm vẫn đợi chờ nhau...

Có Những Khoảnh Khắc Không Thể Nào Quên...
Tác giả Pha Lê

Tác giả lần đầu tham dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải VVNM 2019. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Hiện là cư dân ở Lafayette,... Show more

Photos are being loaded.

66

66 people like this.

Cao Thị Đoan Trang Có Những Khoảnh Khắc Không Thể Nào Quên...
Christmas Eve 12/24/2018
Tôi ngước mắt nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường, đã hơn 3 giờ chiều, và dù Mall... Show more

3 weeks ago

Likes 66

Có Những Khoảnh Khắc Không Thể Nào Quên...
 Christmas Eve 12/24/2018
Tôi ngước mắt nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường, đã hơn 3 giờ chiều, và dù Mall chỉ còn mở cửa thêm hai, ba tiếng nữa nhưng trong khu vực ăn uống vẫn tấp nập , rộn rịp người mua kẻ bán . Ngoài bãi đậu xe vẫn tràn ngập không một chỗ trống . Dù rất hối hả , thật vội vàng nhưng trên khuôn mặt mọi người vẫn là những ánh mắt tươi vui , những nụ cười rạng rỡ , hình như tất cả đều đang mang một niềm vui chung , một hạnh phúc tuyệt vời cho ngày xum họp , đoàn tụ gia đình cùng những người thân thương yêu bao ngày xa cách .

Trong khoảng không gian thật êm ấm của mùa Giáng Sinh, hình như lòng người cũng chợt " từ bi bất ngờ " vì tôi đã được nhận và cũng đã đáp trả lại hàng trăm lần câu chúc thật giản dị nhưng rất ấm áp : " You have a Merry Christmas !", và nhất là bây giờ chỉ còn vài ba tiếng đồng hồ là cả thế giới cùng hân hoan chào đón sự Giáng Sinh của Đấng Cứu Thế cho nhân loại.

Tiếng ting ting rộn rã vang lên từ chiếc cell phone với những lời chúc nồng ấm thương yêu của những người chị từ bên Cali, của các cô bạn TV, khiến tôi thật cảm động . Gửi lại lời cảm ơn và những câu chúc cho một mùa Giáng Sinh an hòa,  hạnh phúc, tôi khẽ liếc nhìn đồng hồ, mới gần 4 giờ chiều. Thêm một tin nhắn của cậu con trai út đang học trên  Chicago : "Con will be home a little late , it snows , may bay delayed , me dung worry . Con LOVE me.!". Tôi bật cười vì câu cú Anh Việt đề huề trong lời nhắn của con . Bất chợt một cảm giác thật thanh thản yên bình khiến lòng tôi choáng ngập hạnh phúc .

Bước vội về phía food court , tôi hòa cùng niềm vui với mọi người xung quanh . Tiếng nhạc Giáng Sinh vẫn vang lên rộn rã , tôi lâm râm hát theo giọng hát truyền cảm, nồng ấm của Elvis Presley :

" ...I 'll be home for Christmas ,

You can count on me ..."

Bất thình lình nơi góc trái của tiệm pizza , mọi người ồn ào,  nhốn nháo.Tôi hoang mang, ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra khi nhìn thấy một tốp người từ phía bên trái bổ nháo, bổ nhào chạy tán loạn như một bầy ong vỡ tổ, chợt một tiếng thét hãi hùng vang lên :

- Shooting , there is a shooting ! Run , run , run .

Sau lời báo động kinh hoàng đó là  cả một cảnh tượng vô cùng hoảng loạn , huyên náo , vô trật tự . Mọi người chen lấn , xô đẩy cố chạy thật nhanh về phía cửa Mall,  cùng với tiếng chân rầm rập,  tôi nghe có những tiếng la ơi ới, tiếng gọi tên tìm kiếm người thân, xen lẫn tiếng khóc . Tôi bàng hoàng và thật sự chưa tin những gì đang xảy ra trước mắt mình, vẫn chưa định thần sẽ phải làm gì, tôi đã bị làn sóng người xô đẩy về phía cửa Mall. Tôi hốt hoảng, tôi không thể nào rời mall, tôi phải trở lại tiệm vì nơi đó còn cô bé người làm của tôi,  và cô bé đang mang bầu gần 8 tháng .

Tôi xoay người, cố chạy ngược về phía bên trong, có tiếng người la lên và một bàn tay giữ tôi lại :
- Oh, no no, you are running to wrong direction, the door is in the other side .
Tôi thật sự ngỡ ngang và xúc động  vì trong cơn  hoang mang hỗn loạn, dành lấy sự sống vẫn còn có những con người với trái tim thật nhân ái, quan tâm đến những người xung quanh. Tôi cố mỉm cười, run giọng nói : 
- Thank you for your care and concern , but I must get back to my shop , I cannot leave my employee in this condition , thank you and be safe , . May God protect you !
Vừa dứt lời, tôi bung mình chạy nhanh về phía tiệm. Đúng như tôi dự đoán,  cô bé người làm mặt xanh lè đang đứng nơi cửa chờ tôi .  Lách mình qua khe cửa, tôi vừa giơ tay toan đóng xập cánh cửa, bỗng có tiếng  chân chạy xầm xập cùng những tiếng la ơi ới  từ bên hông tiệm vang lên:
- Wait, wait for us! can we get in your shop please !
 Ngay sau đó, trước mặt tôi là ba người phụ nữ cùng một em bé gái độ khoảng 5,6 tuổi. Cô bé người làm nhanh nhảu mở tung cánh cửa trong khi tôi vội vàng nói:
- Yes, yes please come inside .
Tôi dắt mọi người vào tuốt bên trong phòng thử quần aó ở cuối tiệm, khá xa cửa chính và có vẻ an toàn nhất. Khi chắc chắn cửa đã được đóng chặt, tôi với tay tắt bớt đèn bên ngoài, bước trở vào phòng và ngồi xuống cùng bốn vị khách" bất đắc dĩ " . Nhìn những khuộn mặt thất thần với ánh mắt vẫn còn đầy sự hoang mang sợ hãi của mọi người, tôi đành mỉm cười trấn an dù thật sự chính tôi cũng vẫn chưa biết chuyện gì đang xẩy ra bên ngoài kia. Cô  người làm run run hỏi:
-Ms Lien, you were out there , so is it a real gun shooting ?
- I am not sure, but we are safe now, we should stay back here instead of running out there . 
Bây giờ tôi đã lấy lại bình tĩnh , mỉm cười tôi trấn an : 
- It will be fine , I guess in a few minutes, the cops should be here .
Rồi tôi cất tiếng bông đùa : 
- As long as you don't tell me you are in labor !
Tất cả chúng tôi cùng bật cười .

Nhìn qua khung cửa đã được đóng chặt , tôi thấy mall vắng hoe , và bên ngoài bắt đầu vang lên tiếng còi hu của xe cảnh sát . Bâu giờ trong căn phòng thử quần áo khá chật chội, chúng tôi cùng ngồi sát bên nhau, không gian thật im vắng đến nỗi cô bé gái, dù đang độ tuổi chạy nhẩy, cũng yên lặng ngồi sát bên mẹ. Chợt một bà khách lên tiếng đề nghị chúng tôi cùng cầu nguyện, không phải chỉ cầu xin sự an bình cho chúng tôi, mà cho tất cả mọi người ngoài kia. Chúng tôi nắm tay nhau và cúi đầu lâm râm cầu nguyện. Tôi thật nghẹn ngào xúc động khi một người khách chợt cất tiếng hát nho nhỏ bài Silent Night, trên khuôn mặt mọi người hình như có những giọt lệ đang chảy dài.  Dù khộng biết chuyện gì sẽ xảy ra trong những giờ phút tới, nhưng tất cả chúng tôi đều cảm nhận sự gặp gỡ hội ngộ của sáu người chúng tôi trong căn phòng nhỏ bé này vào đêm Christmas Eve sẽ mãi mãi là một kỷ niệm không thể nào quện trong cuộc đời của mỗi người chúng tôi. Khi cơn cảm xúc đã lắng xuống , chúng tội ôm nhau, xiết chặt tay nhau, chia xẻ những lời chúc hạnh phúc, và nhất là bình an  cho ngày Giáng Sinh sắp tới. Bây giờ mọi người có vẻ bình tĩnh hơn và tôi bắt đầu nghe được những tiếng ting ting phát ra từ những chiếc cell phone xung quanh, tội mỉm cười và biết rằng cơn khủng hoảng đã trôi qua. Trấn an mọi người thêm một lần nữa ,tôi lặng lẽ bước trở ngược vào văn phòng và ngồi xuống chiếc ghế kê sát tường .  Trước mặt tôi là hình Chúa Nhân Từ, và tôi thì thầm khấn nguyện :

- Lạy Chúa , hôm nay là Christmas Eve , đêm nay sẽ phải là một ĐÊM THÁNH yên bình , nhưng sao lại xảy ra những cảnh tang tóc , bi thương như thế này . Hôm nay xảy ra tại thành phố này , ngày mai và những ngày kế tiếp sẽ là nơi đâu ? Cho đến bao giờ thế giới mới tìm thấy được sự bình an khi con người chúng con vẫn chưa biết hướng thiện , vẫn ôm ấp một trái tim đầy thù hận , một tấm lòng vị kỷ , cố chấp, không biết rung động , xót xa trước những khổ đau của nhân loại Câu nói của Thánh Gandhi :

" Where there is love, there is Life " 
"Nơi nào có tình yêu , nơi đó có sự sống ".

Có lẽ không còn ứng nghiệm với thế giới hôm nay . Những cuộc thảm sát kinh hoàng vẫn tiếp tục xảy ra tại những nơi mà tình yêu luôn được tôn vinh, ban phát và chia sẻ như tại một Giáo Đường ở South Carolina, như tại một trường Tiểu học ở Connecticut năm nào . Những sinh mạng quý giá của những người vô tội chỉ trong một vài khoảnh khắc ngắn ngủi đã bị cướp đoạt một cách tàn nhẫn bởi những viên đạn oan nghiệt , vô tình từ những người thật xa lạ nhưng mang một trái tim đầy ắp hận thù , ganh ghét .

Có tiếng gõ nhẹ và cánh cửa văn phòng bật mở , cô  người làm thò đầu vào nói với một giọng khẩn cấp :
- It ' s over , the cop is waiting at the door to escort us out , we must leave now !

Tất cả chúng tôi tiến nhanh ra cửa , bước qua những dãy bàn ghế gẫy đổ nghiêng ngả , trên sàn nhà vương vãi đầy thức ăn , nước uống lênh láng , vài ba chiếc giày cao gót bị vất lại , nằm chỏng chơ có lẽ chủ nhân của chúng trong cơn hoảng loạn đã tháo bỏ để chạy . Dù quang cảnh nhìn giống như vừa trải qua một trận động đất nhỏ , nhưng tôi thật vui mừng khi không nhìn thấy cảnh tang thương , máu đổ . Quay sang người cảnh sát , tôi dè dặt hỏi :

- So was it the false alarm , there is no gun shooting ?
- Yes , it is ! But Thank God , it is not a massacre . Only one person is injured .
Tôi khẽ ôm vai cô  người làm và dịu dàng nói :
- Yes , thank God , today is Christmas Eve . We must joy the peace in the Silent Night .

Người cảnh sát nhìn chúng tôi với một nụ cười thật hiền hòa.

Tôi bước vội ra xe , bãi đậu đã vắng tanh, chiều cuối đông nên bầu trời tối rất sớm . Những cơn gió lạnh buốt thổi tạt trên mặt , trên tóc , xuyên qua lớp áo mỏng khiến tôi run cầm cập và nhận ra trong cơn hoảng hốt tôi đã để quên chiếc áo ấm lại tiệm .

Cầm cell phone trên tay , tôi đọc lại những dòng tin nhắn vừa gửi đi cho những người thân thương yêu , cho bạn bè trân quý lúc 3:45 pm và bây giờ là 5:27pm , chỉ mới hơn 1 tiếng đồng hồ , một khoảnh khắc thật nhỏ nhoi nhưng có thể thay đổi cả một cuộc đời . Giây phút mơ hồ và ngăn ngủi đó có thể quyết định số kiếp , sự sống và cái chết của một con người .

Tôi cảm thấy lòng mình chợt se sắt. Nếu đây thật sự là một vụ thảm sát, thì những nạn nhân , mà rất có thể trong đó có tôi, sẽ mãi mãi không còn cơ hội được nói , được nghe , được nhìn những người mình hằng yêu mến , thương kính . Nghĩ đến đây , tôi bặm môi cố giữ cho khỏi bật lên tiếng khóc .

Làm sao chúng ta biết được buổi sáng đưa con đến trường , có thể đó là lần cuối cùng còn gặp lại con . Buổi trưa ngồi ăn lunch cùng bạn bè rất có thể sẽ là những giờ phút cuối cùng với những người mình thân mến . Buổi tối đoàn tụ trong bữa cơm gia đình cũng có thể là buổi xum họp cuối cùng với người mình yêu quý .

Khi tôi ngồi viết lại câu chuyện này , chỉ mới gần một năm mà đã xảy ra thêm nhiều vụ thảm sát. Thậm chí có những vụ bắn giết đã xảy ra chưa đầy 24 tiếng đồng hồ như tại thành phố El Paso tiểu bang Texas ngày thứ Bảy 3 tháng Tám, chưa trọn một ngày, sáng sớm Chủ nhật 4 tháng Tám, lại thêm một vụ  nổ súng kinh hoàng tai thành phố Dayton thuộc tiểu bang Ohio. Chỉ mới hai cuộc thảm sát đã cướp đi 29 sinh mạng người vô tội, và hơn 50 người khác bị thương tật. Điều đau buồn hơn hết là trong những vụ thảm sát kinh hoàng hôm nay, tay súng giết người không phải  chỉ là những thành phần bất hảo, những con người mang tính khí bất thường vì quan niệm phân biệt chủng tộc, hoặc vì một tham vọng chính trị nào đó, nhưng hung thủ có thể là những con người rất bình thường, chỉ một phút nóng giận đã hoàn toàn mất hết nhân tính, hay thê thảm hơn, đó là những cậu bé học sinh vẫn còn đang trong lứa tuổi hồn nhiên ngây thơ, chỉ vì lời trêu chọc của bạn bè, hoặc những xáo trộn tâm tư của tuổi mới lớn, ngang nhiên xách súng vào trường bắn xối xả vào đám bè bạn, thầy cô,  như vụ thảm sát kinh hoàng tại trường Trung Học Columbine năm xưa 1999, hay gần đây nhất tại trường Trung Học Santa Clarita vào tháng 11 vừa qua.

Tôi chợt nhớ đến ông Tám cắt tóc trong khu xóm lao động ngày xưa của tôi. Mỗi lần sùng bà vợ, hay giận những đứa con, nhất là khi ngà ngà say, cơn giận phừng phừng bốc lên, ông Tám thường la lối chửi rủa vang cả xóm. Hôm nào giận quá, sự " mất khôn" của ông Tám chỉ là đá thúng, đá niêu, hay dữ dằn hơn nữa, ông cũng chỉ  tiện chận đá vào chú mèo đang nằm lim dim nơi góc nhà. Cơn giận của ông Tám chỉ có thế, dù có ồn ào làm kinh động khu xóm yên lành, dù có làm lũ nhóc chúng tôi rất sợ khi gặp ông, nhưng chưa bao giờ ông Tám va chạm hàng xóm, nói chi tới việc làm tổn thương mọi người. Vậy mà cả khu xóm vẫn đặt tên cho ông là ông Tám " Ba Trợn". So sánh những cơn nóng giận vộ-thưởng-vô-phạt của ông Tám ngày xưa với những cơn nóng giận dẫn đến sự bắn giết bạo tàn của con người hôm nay, tôi tự hỏi nhân chi sơ, tính bổn thiện, vậy lòng nhân hậu, đức tính từ bi vốn có sẵn từ trong  con người chúng ta đã mất hết rồi sao ? Không còn người thiện tâm thì không thể nào có bình an dưới thế được,

" Life is too short " . Câu nói đó tôi đã nghe , và cũng đã từng nói đến hàng trăm lần , nhưng nếu thật sự chưa được trải nghiệm qua những giây phút hoang mang , hoảng loạn, vừa rồi , có lẽ mãi mãi tôi vẫn không thể hiểu được chân giá trị của cuộc sống . Bây giờ thật sự tôi biết trân quý những giây phút bên người tôi yêu thương , biết bày tỏ tấm lòng bằng những câu nói ngọt ngào hơn , bằng những hành động thiết thực nhân ái hơn , nhưng không phải chỉ với những người tôi thân quen yêu quý , mà với tất cả mọi người , những ai đã chợt đến trong cuộc đời tôi dù chỉ một KHOẢNH KHẮC thật ngắn ngủi .

Hãy yêu nhau đi bên đời nguy khốn ,

Hãy trao cho nhau hạnh phúc lẫn thương đau

Hãy yêu nhau đi quên ngày, quên tháng

Vì mai nơi này , người đã xa người..

Tháng 12,2019-Tác giả Pha Lê

Phan Thị Như Tuyền Có Những Khoảnh Khắc Không Thể Nào Quên... 3 weeks ago

Likes 62

Kim Phượng 🌹 Có những khoảnh khắc trong cuộc sống của một đời người mà sẽ mãi mãi luôn là một dấu ấn khó phai mờ .. 3 weeks ago

Likes 34

🎅 MERRY🎄CHRISTMAS ❤️🌲❄️⛄HAPPY NEW YEAR 2020🎁🎆🍾⭐🎁🎀🎅🎄🎄🎁🎆🍾🎄✨🎄

Photos are being loaded.

72

72 people like this.

ll

56

56 people like this.

Phạm Y Nguyên Thy Giấu vào trong ánh trăng trôi
Câu thơ chìm nổi một đời yêu em 2 months ago

Likes 35

Ngọc Lan Phạm Y Nguyên Thy Giấu vào trong ánh trăng trôi
Câu thơ chìm nổi một đời yêu em 2 months ago

Likes 30

lol

gocnhosantruong.com/doi-song-xa-hoi/thu-tieu-khien…

Loading content, please wait.

59

59 people like this.

Hồng Vân Cuốn sách mô tả về sự xa hoa, giàu có của 3 gia đình quyền lực nhất ở Singapore. Dù có tất cả mọi thứ trong tay, song họ vẫn phải đối mặt với những... Show more 2 months ago

Likes 52

Đi chữa bệnh ở Việt Nam
Có bệnh đương nhiên đi chữa bệnh. Có rất nhiều cách điều trị. Chữa bằng thuốc Bắc, thuốc Nam, thuốc Tây là những phương cách chính thức không kể đến chích lể, tàn hương, nước thải, bùa phép…
Hiện nay thuốc Bắc và thuốc Nam... Show more

52

52 people like this.

Cao Thị Đoan Trang Đi chữa bệnh ở Việt Nam
Nếu bà Sáu không đủ tin tưởng thì ta chữa bệnh tại nhà thuốc tây. Mỗi tiệm thuốc đều buộc dược sĩ đứng tên. Nếu đó là tiệm... Show more 2 months ago

Likes 49

Đi chữa bệnh ở Việt Nam
Nếu bà Sáu không đủ tin tưởng thì ta chữa bệnh tại nhà thuốc tây. Mỗi tiệm thuốc đều buộc dược sĩ đứng tên. Nếu đó là tiệm nhà thì chính dược sĩ đứng bán thuốc nhưng thường thì các nhà thuốc chỉ thuê bằng cấp của một dược sĩ nào đó, hoặc chủ nhà là dược tá học một khóa sáu tháng đứng ra kê toa, bán thuốc luôn. Việc này chẳng chút gì khó khăn, nghề dạy nghề dễ thôi, vài tháng là chữa bệnh trơn tru. Sau khi bình thản nghe bệnh nhân khai, bất kỳ bệnh gì trên cõi đời này, cô bán thuốc đều chữa tuốt luốt. Câu đầu tiên cô hỏi: Uống mấy ngày? Ý là túi tiền bệnh nhân chịu được mấy ngày; câu hỏi thứ hai: Thuốc nội hay ngoại? Chẳng biết thực chất ra sao mù tịt nhưng chữ “ngoại” bao giờ nghe cũng có phần… kêu hơn “nội”! Nội nghe xem chừng… kém cỏi gì đâu. Nếu có tiền thì tốt hơn hết nên xài đồ ngoại cho mau hết bệnh!!!

Loại người đi khai bệnh tại nhà thuốc tây dĩ nhiên chỉ lấy một ngày thuốc, cùng lắm là hai. Cô bán thuốc rất cẩn thận chia sẵn cho bệnh nhân mấy bịch nylon nhỏ đựng lẫn lộn đủ viên trắng, viên cam, viên dẹp, viên tròn, viên dài, viên ngắn, viên rời, viên vỉ… Cứ ba bịch uống ba lần một ngày, hai bịch uống hai lần, cầm nguyên bịch dốc vào miệng là xong. Nếu hết bệnh thì tốt, không hết thì mai quay lại để cô điều chỉnh thay đổi thuốc hoặc tiện trên đường đi làm ghé vào tiệm thuốc nào cũng được khai bệnh tiếp. Việc chữa bệnh như thế không mất thời giờ, vô cùng thuận tiện. Thậm chí chỉ cần nói má con đau bụng bán dùm viên thuốc giống kỳ rồi là bà Sáu và cô dược tá đáp ứng ngay không thắc mắc dù cho “kỳ rồi” đó cách đến hàng tuần, hàng tháng.

Đúng “đường lối chính sách” hơn là đi theo bảo hiểm y tế. Gần thì ra y tế phường, có bác sĩ khám đàng hoàng. Bác sĩ cấp phường đều thuộc thành phần bất mãn kinh niên. Trong lúc bạn đồng môn lẫm liệt ở các bệnh viện danh giá cấp trung ương, cấp thành phố, cấp chuyên khoa như Chợ Rẫy, Nguyễn Trãi, Chấn thương chỉnh hình, Tai mũi họng… hay các bệnh viện tư Vạn Hạnh, Hoàn Mỹ, An Sinh… thì anh chúi mũi vào trạm y tế phường hiu quạnh hay trạm y tế xã heo hút cạnh đám ruộng, chuồng bò… nhằm trú chân tránh việc thuyên chuyển đi xa. Vả người có những căn bệnh hay ho nằm ở tim gan phèo phổi đều đi bác sĩ hay bệnh viện chuyên khoa. Chỉ toàn cảm mạo, ho gió, sổ mũi… mới chịu ra phường. Một phần cũng sợ trách nhiệm nên sau hai, ba kỳ cho toa không hết sổ mũi, ho gió, cảm mạo… thì bác sĩ đẩy ngay lên bệnh viện trên cho nhẹ chuyện.

Bà Thị không biết mình bị mắc bệnh tiểu đường biến chứng mờ mắt, ra y tế phường kể lể lúc nào tôi cũng thấy có con ruồi bay qua. Thế là bác sĩ định bệnh ngay vào sổ khám bệnh là “ruồi bay”, cho thuốc bổ mắt để sau đó nếu bà chán phường thì lên bệnh viện theo tuyến bảo hiểm y tế, nếu tiền rủng rỉnh thì đi phòng mạch tư. Riết rồi bác sĩ áo bỏ ngoài quần, lê dép lẹp xẹp với bộ mặt thường trực cau có, không biết từ lúc nào trở thành lang vườn, lang phường, nghề dần lụt đi mau chóng, hoàn toàn không có khả năng phát hiện bệnh là điều cần thiết của một bác sĩ cơ sở. Ngoài kê toa thuốc cảm thì còn mỗi việc họp hành, lâu lâu có đợt chích ngừa trẻ em cũng được một buổi rộn ràng, vui vẻ.

Có tiền đi bác sĩ tư khá tiện, không phải chờ đợi, xếp hàng, đăng ký này nọ mất thời gian. Đi bác sĩ tư giống cô dược tá ở chỗ lại nhận bịch thuốc không nhãn hiệu về uống ngày mấy bận; hơn cô dược tá ở chỗ ông có văn bằng chứng nhận bảy năm đại học đàng hoàng; khác cô ở chỗ ông đủ thẩm quyền gửi bệnh nhân đến các cơ sở xét nghiệm quen có chia hoa hồng để xét nghiệm đủ thứ, sau đó bệnh nhân nhận kết quả trao lại cho bác sĩ mà chẳng hiểu tờ giấy nói gì trong đó, tùy nghi bác sĩ giải thích trăng sao; thua cô dược tá ở chỗ cô bán thuốc đắt rẻ theo đúng giá thị trường, còn bác sĩ bán thuốc có thể đắt hơn hàng chục, hàng trăm lần, thậm chí nhiều trường hợp còn bị nghi ngờ cho thuốc ầu ơ để “nuôi bệnh”. Không có toa thuốc, ngay cả có trường hợp thuốc bị xé vỉ xóa dấu nên bệnh nhân mù tịt, cũng không biết mình đau bệnh gì mà lần. Rất hiếm bác sĩ chỉ lấy công khám mà không bán thuốc kèm. Tình trạng này bắt nguồn từ những ngày tháng khó khăn sau 75. Thuốc tây hiếm hoi, phần lớn nguồn thuốc do những người có thân nhân từ ngoại quốc gửi về. Bác sĩ dù cho toa, ra nhà thuốc cũng không có nên sau khi khám bệnh, bác sĩ bán luôn thuốc có nguồn gốc gom từ chợ trời về. Từ đó thành thông lệ, hễ khám bệnh thì đương nhiên bán thuốc, lợi cả đôi đàng, bác sĩ lấy công khám lẫn lãi thuốc, bệnh nhân có thuốc uống ngay, khỏi cần đi lùng kiếm. Cách kiếm ăn dễ dàng bất ngờ khiến một số bác sĩ đưa việc cung cấp thuốc thành công nghệ. Một y tá giúp việc, thường là bà vợ ngồi kế với ngăn kéo gồm các lọ thuốc chính chung chung hay đơn giản hơn là đóng bịch sẵn. Chị này đau bụng cầm bịch thuốc hai trăm ngàn đồng, ông kia lỏng gối hai trăm rưởi, bé nóng đầu nhận bịch một trăm thôi… Khi đau ốm bệnh hoạn, đứng trước bác sĩ là đứng trước ông thần nắm giữ sức khỏe, sinh mạng, ai nấy kính cẩn bác sĩ nói sao cũng dạ dạ, đâu dám có dám ý kiến, ý cò sợ bác sĩ phật lòng…

Chẳng khác gì cô dược tá ngoài tiệm, bác sĩ cũng chỉ dặn miệng bởi toa thuốc giấy trắng mực đen làm sao ghi được những câu đại loại: mười hai viên đỏ uống ngày ba lần sau bữa ăn, bịch này chín viên tròn hòa tan trong nước âm ấm, ba viên hạt dưa buổi tối trước giờ đi ngủ nhớ đừng “xơi” sớm quá. Rõ chưa, cứ lẩm nhẩm như thế từ phòng mạch về đến nhà cách nào cũng thuộc. Có người tức mình quá từng mang bịch thuốc trần trụi đi khảo giá mới hay bịch hai trăm ngàn chỉ đáng giá chín chục, bịch hét ba trăm ngàn gồm những viên thuốc nội giá chỉ trăm sáu… Thế là mò đến bác sĩ kèo nèo ì xèo gây phiền phức quá thể. “Bác” cũng bực mình không kém. Cuối cùng bác bỏ bao bì, xé vỉ thuốc, tháo vỏ con nhộng… Trộn thuốc bột, giã nhuyễn thuốc viên, chế thêm ít nước lọc… bào chế thủ công thành thứ hỗn hợp – giống như phù thủy Gà mên trong thế giới Xì trum làm… thuốc tễ – được gọi là “thần dược của bác sĩ XYZ”. Chỉ uống thuốc của bác sĩ XYZ mới mập tròn, trắng da, mát thịt. Rồi trong đó có chất gì không biết mà bệnh nhân đâm mê bác sĩ, cứ nhất định phải đi khám, uống thuốc của chính ổng mới khỏe ra…

Đó không hề là chuyện hài hước vì mấy hôm nay, báo chí đăng tải tin về hai vợ chồng bác sĩ nhi khoa bán thuốc chuyên trị trẻ em biếng ăn, còi cọc. Dùng đều đặn loại thuốc này thì con nít tròn trịa, ú na ú nần, nhưng hễ nghỉ thuốc là ốm o, da trở nên xạm đen. Phụ huynh cứ phải cầu cạnh vị bác sĩ đó cho con mình được mũm mĩm như búp bê. Phân chất thuốc chẳng qua chỉ gồm kháng sinh có tác dụng phụ giữ nước và muối nên cơ thể bé bị phù thôi. Trong lúc phòng mạch và tủ thuốc của hai vợ chồng bác sĩ bị nhà nước khám xét, thì bên ngoài vẫn túc trực hơn bốn mươi người bế con cháu đứng ngồi ngổn ngang chực chờ mua bằng được loại thần dược rỉ tai nổi tiếng, để lũ trẻ có thể mập mạp mà không cần ăn cơm, uống sữa. Nghe tin phòng mạch bị hỏi thăm, sợ bị đóng cửa, một bà ngoại khóc ròng vì sợ con cháu thiếu thuốc không chịu ăn, xuống cân liền. Bà thấp thỏm mua trữ mấy bịch thuốc để dành có người sắp đi gửi qua “bển”!

Thôi thì người giàu đi bệnh viện tư, nơi đó đúng theo câu khẩu hiệu “Khách hàng là thượng đế” đón tiếp niềm nở, đon đả, tiện nghi đầy đủ. Các bệnh viện tư mở nhiều loại xét nghiệm. Thời buổi tối tân, hễ vào bệnh viện thì thủ tục đầu tiên là xét nghiệm đủ thứ. Chán bệnh viện này qua nơi khác, bao nhiêu xét nghiệm làm lại từ đầu vì rất kỳ cục là kết quả của các bệnh viện thường không giống nhau. Dù gần kế nhưng mỗi bệnh viện đều đua nhau mua sắm máy móc riêng và bắt bệnh nhân xét nghiệm lu bù để chóng thu hồi vốn, kiếm lãi to.

Hầu hết dân chúng vẫn phải đi bệnh viện công. Tội nghiệp các bệnh viện công xây cất từ đời xửa đời xưa vẫn bấy nhiêu đó, vừa xuống cấp, vừa còng lưng quá tải gánh số lượng dân thành phố cứ tăng cao đều đều. Tuy nhiên bệnh viện công không phải là bệnh viện miễn phí như trước kia. Nếu là công nhân viên chức thì đương nhiên buộc đóng bảo hiểm y tế (BHYT), tư chức cũng thế nhưng đôi khi bị ăn quỵt. Hàng tháng dù đã bị trừ lương đóng đủ bảo hiểm không thiếu một xu, nhưng đến khi hữu sự, đau ốm, sinh đẻ… nhiều người mới tá hỏa là công ty gom tiền đóng bảo hiểm của nhân viên mang gửi vào… ngân hàng kiếm lãi!!

Muốn có thẻ bảo hiểm y tế cũng trần ai. Trước đây, chỉ ai có đi làm cho cơ quan, xí nghiệp mới được đóng bảo hiểm y tế và bảo hiểm xã hội. VN gần đây bắt nhịp được nền xã hội tiên tiến nên bắt đầu mở rộng lãnh vực này bằng cách cho dân chúng – tức những người không đi làm hay hành nghề tự do – bắt đầu từ nông dân rồi dần tiến đến dân thành thị được mua gọi là “bảo hiểm y tế tự nguyện”. Một hai năm đầu, thể thức mua loại bảo hiểm này không được phổ biến rộng rãi và người dân cũng mơ hồ về nó nhưng rồi dần dần thức ăn, không khí, vệ sinh môi trường ngày càng ô nhiễm, bệnh tật gia tăng nhất là ung thư… Dân chúng hiểu ra lợi ích nên ùn ùn kéo nhau đi mua bảo hiểm y tế. Chỉ có điều toàn già cả, đau ốm chứ người trẻ trung, khỏe mạnh nhất định không đóng một xu. Thế là quỹ BHYT đang tồn hai ngàn tỉ đồng, chỉ sau một, hai năm âm mấy ngàn tỷ, trong đó phải kể tới nhiều người thông đồng tuồn thuốc bảo hiểm y tế ra ngoài bán hàng chục triệu đồng. Nhà nước hoảng hốt vội vàng ban hành chính sách mới xiết chặt lại. Quy định là chỉ bán thẻ bảo hiểm y tế cho toàm bộ người trong một hộ gia đình chứ không bán lẻ.

Trong những đại gia đình nghèo, người khỏe mạnh cả năm không tốn một đồng tiền thuốc thì tội vạ gì bỏ mấy trăm ngàn ra mua bảo hiểm. Vậy là những người già yếu, bệnh tật chung trong hộ dài cổ ra chịu đựng. Bệnh nặng quá thì ráng lết ra các phòng khám từ thiện uống thuốc Nam hoặc được cấp vài viên thuốc… giảm đau!!!

Tới đó là chấm dứt câu chuyện đi chữa bệnh!

Sài Gòn Cô Nương

Kim Quy Đi chữa bệnh ở Việt Nam..buồn thay! 2 months ago

Likes 46

Khánh Vy Một y tá giúp việc, thường là bà vợ ngồi kế với ngăn kéo gồm các lọ thuốc chính chung chung hay đơn giản hơn là đóng bịch sẵn. Chị này đau bụng cầm... Show more 2 months ago

Likes 45