Goc nho san truong - Allison Tùy Tràng Thi's profile

Tháng Tư! Vùi đất lạ!

Cứ mỗi độ tháng Tư về, những người tha hương như chúng ta lại nhớ, lại bùi ngùi trong tấc dạ với lòng thương cảm hướng về đồng bào ruột thịt, đã bỏ mình trên biễn cả! Về thân phận những người Việt Nam phiêu bạt quê người, nhà thơ Du... Show more

36

36 people like this.

Allison Tùy Tràng Thi Tháng Tư! Vùi đất lạ!

Khi những người năm cũ trở lại rừng xưa đã khép, không còn gì nữa cả. Nếu còn chỉ là mộ thuyền nhân nằm rải rác trên đồi thân nhân...Tháng Tư! Vùi đất lạ!

Khi những người năm cũ trở lại rừng xưa đã khép, không còn gì nữa cả. Nếu còn chỉ là mộ thuyền nhân nằm rải rác trên đồi thân nhân đến viếng mộ phải băng qua con suối hoặc trảng cỏ và những con dốc cheo leo. “Mẹ tôi chết! Con tôi chết! Chồng tôi chết! Vợ tôi chết… Hiện giờ còn đang nằm lại ở Ku ku!”
Mỗi ngày ít nhất có một người chết. Khi họ chết rồi cũng không có gì để liệm, chỉ có một bộ đồ dính thân. Bà con đào một cái lổ, hạ huyệt, lấy một cục đá hay cành cây viết họ tên người chết mà thôi.
Mộ phần thuyền nhân hoang phế, mộ bia nghiêng ngã, bể gãy, cỏ mọc cao tới đầu rất thảm thương” khiến người trở lại viếng thăm không cầm được nước mắt trong hoàng hôn bủa lưới nhanh trên biển, ráng chiều từ từ lặn xuống cuối chân mây!
***
Năm 1987, lúc đó tôi mới 15 tuổi, tôi đâu có ngờ đó là lần cuối tôi còn thấy mặt mẹ tôi. Thuyền chở theo 114 người, ra khơi, may mắn là được tàu Tây Đức vớt và đưa trại tỵ nạn Hong Kong. Năm 1988, tôi qua Úc!”
Năm 1989, nghe nói trại tỵ nạn toàn vùng Đông Nam Á sắp đóng cửa vào tháng Tư, không thể chờ được nữa, mẹ tôi liều chết ra đi. “Mẹ tôi mất khi tàu đã gần tấp vô đảo. Thi thể được bà con chôn cất trên đảo Kuku! “Trong nhiều năm liền, tôi vẫn thấy mẹ tôi trong giấc mơ!”“Sao mình có thể để mẹ nằm lại lẻ loi nơi đảo vắng? “Dù mỗi lần thăm, là một đường xa vạn dặm, mất hai ngày rưỡi chỉ để đi về.”
Băng qua một trảng cỏ, vượt qua một sườn dốc, cây cối rậm rạp để lên viếng mộ nằm cạnh một bãi đáp trực thăng, chỉ có tiếng gió xào xạc và vài tiếng chim lẻ loi trên ngọn đồi u tịch! Khi ánh nắng cuối ngày sắp tắt, trước lúc rời đảo về lại đất liền, nguời con chí hiếu nầy đi một vòng thắp những nén nhang cho những đồng bào xấu số vùi thân nơi đất lạ, nằm lại ở Kuku.
***
Tháng Sáu, năm 1982, sau một chuyến hải hành gian nan đã đến được Kuku, Nam Dương. Mừng vì đến được bến bờ tự do chưa thỏa thì đau đớn thay chỉ hai tháng sau, cơn sốt rừng ác tính đã mang vợ tôi đi mãi mãi!”
Một thuyền nhân tỵ nạn ở Ku ku ngày xưa hồi tưởng: “Tôi đã chôn theo em gương, lược, áo quần! Chiếc nhẫn cưới em vẫn còn đeo trên ngón tay áp út!”Mộ em trên sườn đồi, cạnh bãi đáp trực thăng, là một vùng đất sét pha cát, khá xốp, chứ không phải đá núi nên chiếc quan tài của Cao ủy trong đó xác bọc bằng một tấm ni long lúc hạ huyệt cũng sâu tới hai thước đất. Một chiếc thánh giá bằng gỗ đơn sơ, tên em và ngày mất được khắc lên trên đó. Giờ khai quật, cẩn trọng đào xuống gần hai tiếng đồng hồ, chiếc áo quan hiện ra, nắp ván thiên đã mục rã thành cát bụi sau thời gian dài đăng đẳng. Trên nền xi-măng của bãi trực thăng dưới cơn mưa nặng hạt, tôi thu nhặt toàn bộ mẩu xương cốt, những di vật, gương lược và chiếc nhẫn cưới ngày xưa trên ngón tay áp út tôi đã từng chôn theo em, được bỏ trong chiếc bọc ni long.
Hài cốt được hỏa thiêu dần dần biến thành tro trắng! Cát bụi đã trở về cát bụi!
Nhìn lên đỉnh đồi phủ mờ mây trắng như một dải khăn tang nghìn trùng xa cách
Xin tạ ơn đất trời Kuku, dẫu quê người, vẫn rộng lượng cho xác thân em tạm nương náu suốt 37 năm qua.
Ngày xưa, khi chiếc tàu Cao ủy xa dần Kuku, tôi đã thầm nói lời từ biệt với em và hẹn ngày trở lại. Bây giờ tôi trở lại vì ai nỡ bỏ em mồ hoang cỏ lạnh cho đành!
Trời Kuku bỗng đổ một cơn mưa rừng nhiệt đới! Cơn mưa rừng nhiệt đới ngày xưa phân ly, tôi đi, em ở! Và cơn mưa rừng nhiệt đới chiều nay tôi trở về Ku Ku để tìm lại em…”
Tháng Tư lại trở về trên quê người viễn xứ! Xin hãy rót xuống một giọt rượu để giải oan cho những cái chết tức tưởi trong cuộc biển dâu nầy!
Đoàn Xuân Thu.
Melbourne. April 05, 2022 Show more 2 months ago

Likes 35

Tháng Tư! Vùi đất lạ!

Khi những người năm cũ trở lại rừng xưa đã khép, không còn gì nữa cả. Nếu còn chỉ là mộ thuyền nhân nằm rải rác trên đồi thân nhân đến viếng mộ phải băng qua con suối hoặc trảng cỏ và những con dốc cheo leo. “Mẹ tôi chết! Con tôi chết! Chồng tôi chết! Vợ tôi chết… Hiện giờ còn đang nằm lại ở Ku ku!”
Mỗi ngày ít nhất có một người chết. Khi họ chết rồi cũng không có gì để liệm, chỉ có một bộ đồ dính thân. Bà con đào một cái lổ, hạ huyệt, lấy một cục đá hay cành cây viết họ tên người chết mà thôi.
Mộ phần thuyền nhân hoang phế, mộ bia nghiêng ngã, bể gãy, cỏ mọc cao tới đầu rất thảm thương” khiến người trở lại viếng thăm không cầm được nước mắt trong hoàng hôn bủa lưới nhanh trên biển, ráng chiều từ từ lặn xuống cuối chân mây!
***
Năm 1987, lúc đó tôi mới 15 tuổi, tôi đâu có ngờ đó là lần cuối tôi còn thấy mặt mẹ tôi. Thuyền chở theo 114 người, ra khơi, may mắn là được tàu Tây Đức vớt và đưa trại tỵ nạn Hong Kong. Năm 1988, tôi qua Úc!”
Năm 1989, nghe nói trại tỵ nạn toàn vùng Đông Nam Á sắp đóng cửa vào tháng Tư, không thể chờ được nữa, mẹ tôi liều chết ra đi. “Mẹ tôi mất khi tàu đã gần tấp vô đảo. Thi thể được bà con chôn cất trên đảo Kuku! “Trong nhiều năm liền, tôi vẫn thấy mẹ tôi trong giấc mơ!”“Sao mình có thể để mẹ nằm lại lẻ loi nơi đảo vắng? “Dù mỗi lần thăm, là một đường xa vạn dặm, mất hai ngày rưỡi chỉ để đi về.”
Băng qua một trảng cỏ, vượt qua một sườn dốc, cây cối rậm rạp để lên viếng mộ nằm cạnh một bãi đáp trực thăng, chỉ có tiếng gió xào xạc và vài tiếng chim lẻ loi trên ngọn đồi u tịch! Khi ánh nắng cuối ngày sắp tắt, trước lúc rời đảo về lại đất liền, nguời con chí hiếu nầy đi một vòng thắp những nén nhang cho những đồng bào xấu số vùi thân nơi đất lạ, nằm lại ở Kuku.
***
Tháng Sáu, năm 1982, sau một chuyến hải hành gian nan đã đến được Kuku, Nam Dương. Mừng vì đến được bến bờ tự do chưa thỏa thì đau đớn thay chỉ hai tháng sau, cơn sốt rừng ác tính đã mang vợ tôi đi mãi mãi!”
Một thuyền nhân tỵ nạn ở Ku ku ngày xưa hồi tưởng: “Tôi đã chôn theo em gương, lược, áo quần! Chiếc nhẫn cưới em vẫn còn đeo trên ngón tay áp út!”Mộ em trên sườn đồi, cạnh bãi đáp trực thăng, là một vùng đất sét pha cát, khá xốp, chứ không phải đá núi nên chiếc quan tài của Cao ủy trong đó xác bọc bằng một tấm ni long lúc hạ huyệt cũng sâu tới hai thước đất. Một chiếc thánh giá bằng gỗ đơn sơ, tên em và ngày mất được khắc lên trên đó. Giờ khai quật, cẩn trọng đào xuống gần hai tiếng đồng hồ, chiếc áo quan hiện ra, nắp ván thiên đã mục rã thành cát bụi sau thời gian dài đăng đẳng. Trên nền xi-măng của bãi trực thăng dưới cơn mưa nặng hạt, tôi thu nhặt toàn bộ mẩu xương cốt, những di vật, gương lược và chiếc nhẫn cưới ngày xưa trên ngón tay áp út tôi đã từng chôn theo em, được bỏ trong chiếc bọc ni long.
Hài cốt được hỏa thiêu dần dần biến thành tro trắng! Cát bụi đã trở về cát bụi!
Nhìn lên đỉnh đồi phủ mờ mây trắng như một dải khăn tang nghìn trùng xa cách
Xin tạ ơn đất trời Kuku, dẫu quê người, vẫn rộng lượng cho xác thân em tạm nương náu suốt 37 năm qua.
Ngày xưa, khi chiếc tàu Cao ủy xa dần Kuku, tôi đã thầm nói lời từ biệt với em và hẹn ngày trở lại. Bây giờ tôi trở lại vì ai nỡ bỏ em mồ hoang cỏ lạnh cho đành!
Trời Kuku bỗng đổ một cơn mưa rừng nhiệt đới! Cơn mưa rừng nhiệt đới ngày xưa phân ly, tôi đi, em ở! Và cơn mưa rừng nhiệt đới chiều nay tôi trở về Ku Ku để tìm lại em…”
Tháng Tư lại trở về trên quê người viễn xứ! Xin hãy rót xuống một giọt rượu để giải oan cho những cái chết tức tưởi trong cuộc biển dâu nầy!
Đoàn Xuân Thu.
Melbourne. April 05, 2022

Kim Quy nhà thơ Du Tử Lê viết về cái chết: “Vùi đất lạ thịt xương e khó rã. Hồn không đi sao trở lại quê nhà?” 2 months ago

Likes 26

Liked: Tôi có còn duyên? 
Giao thừa năm nay tôi mặc áo mới, đứng bên hoa mai, nhờ con trai ghi lại chút hình ảnh để làm kỷ niệm. Thấy vui vui trong lòng, rồi bỗng dưng sao tôi lại nhớ tới mấy câu hát của nhạc sĩ Huỳnh Anh trong bài "Thuở ấy có em" ? Đây là một bài hát buồn, buồn từ giai điệu đến ca từ vì nội dung bài hát là một cuộc tình chia xa, khi ca sĩ Thái Châu thể hiện thì cảm giác buồn cất lên như một khúc tuý ca! 
Nhưng mình đang vui kia mà, nên tôi tự cắt bớt đoạn buồn của bài hát mà chỉ nhớ mấy câu đầu thôi: 
Thuở ấy có em anh yêu cuộc đời 
Yêu đôi môi hồng điểm nét son tươi 
Yêu đôi tay ngà làn má thắm, tóc xanh buông lả lơi 
Nhớ em nhớ bao thuở ấy 
Thuở ấy có em anh chưa từng sầu 
Chưa đi âm thầm ngoài phố đêm thâu 
Chưa mang hoang lạnh ngoài ngõ vắng 
Hỡi em em về đâu, cho đời mình luôn nhớ nhau 
Lại hồi tưởng, mấy đứa em cựu chiến binh chiến trường K kết tình chị em với tôi năm nào, tụi nó yêu mến gọi tôi là "Chị hai hồi tưởng". Hồi tưởng lại ngày còn con gái, dù chân quê mộc mạc nhưng mình cũng từng là một người tình: "có đôi môi hồng, có đôi mắt xanh, có đôi tay ngà ngọc, có làn má thắm và mái tóc buông lả lơi..." làm cho "ai đó" thấy đời như hoa mộng ! 
Xuân này nữa là 69 mùa qua trong cuộc đời rồi: mắt thôi hết còn xanh, đôi tay thôi không còn ngà ngọc, đôi môi phải nhờ đến son môi để điểm nét xuân tươi, làn má thắm nhờ chút kem phấn, và mái tóc đã muối nhiều hơn tiêu mà để vậy không nhuộm thì không thể buông lả lơi mà coi cho được...". Và dĩ nhiên là không còn "ai đó" nhìn mình để thấy đời như hoa mộng! 
Giờ chỉ còn một thực tế tôi tự nhận mình là "kẻ có tình" để lấy tình phủ trùm cái gọi là tàn phai nhan sắc khi năm tháng vô tình cứ mãi trôi đi và tuổi già xồng xộc đến. Tôi muốn mình còn một chút duyên, duyên ở chỗ "người quê chỉ có tấm lòng, chỉ có nụ cười" và càng già tình càng ấm áp cho gia đình, cho người thân và cho bè bạn của tôi. 
Tôi có còn duyên không thì để người đối diện nhận xét vậy ! 
MD

Liked: Tôi có còn duyên?
Giao thừa năm nay tôi mặc áo mới, đứng bên hoa mai, nhờ con trai ghi lại chút hình ảnh để làm kỷ niệm. Thấy vui vui trong lòng, rồi bỗng dưng sao tôi lại nhớ tới mấy câu hát của nhạc sĩ Huỳnh Anh trong bài "Thuở ấy có em" ? Đây là một bài hát buồn, buồn từ giai điệu đến ca từ vì nội dung bài hát là một cuộc tình chia xa, khi ca sĩ Thái Châu thể hiện thì cảm giác buồn cất lên như một khúc tuý ca!
Nhưng mình đang vui kia mà, nên tôi tự cắt bớt đoạn buồn của bài hát mà chỉ nhớ mấy câu đầu thôi:
Thuở ấy có em anh yêu cuộc đời
Yêu đôi môi hồng điểm nét son tươi
Yêu đôi tay ngà làn má thắm, tóc xanh buông lả lơi
Nhớ em nhớ bao thuở ấy
Thuở ấy có em anh chưa từng sầu
Chưa đi âm thầm ngoài phố đêm thâu
Chưa mang hoang lạnh ngoài ngõ vắng
Hỡi em em về đâu, cho đời mình luôn nhớ nhau
Lại hồi tưởng, mấy đứa em cựu chiến binh chiến trường K kết tình chị em với tôi năm nào, tụi nó yêu mến gọi tôi là "Chị hai hồi tưởng". Hồi tưởng lại ngày còn con gái, dù chân quê mộc mạc nhưng mình cũng từng là một người tình: "có đôi môi hồng, có đôi mắt xanh, có đôi tay ngà ngọc, có làn má thắm và mái tóc buông lả lơi..." làm cho "ai đó" thấy đời như hoa mộng !
Xuân này nữa là 69 mùa qua trong cuộc đời rồi: mắt thôi hết còn xanh, đôi tay thôi không còn ngà ngọc, đôi môi phải nhờ đến son môi để điểm nét xuân tươi, làn má thắm nhờ chút kem phấn, và mái tóc đã muối nhiều hơn tiêu mà để vậy không nhuộm thì không thể buông lả lơi mà coi cho được...". Và dĩ nhiên là không còn "ai đó" nhìn mình để thấy đời như hoa mộng!
Giờ chỉ còn một thực tế tôi tự nhận mình là "kẻ có tình" để lấy tình phủ trùm cái gọi là tàn phai nhan sắc khi năm tháng vô tình cứ mãi trôi đi và tuổi già xồng xộc đến. Tôi muốn mình còn một chút duyên, duyên ở chỗ "người quê chỉ có tấm lòng, chỉ có nụ cười" và càng già tình càng ấm áp cho gia đình, cho người thân và cho bè bạn của tôi.
Tôi có còn duyên không thì để người đối diện nhận xét vậy !
MD