Goc nho san truong - Phạm Văn Lộc's profile

Tuấn Ngọc - Tưởng Niệm ( Trầm Tử Thiêng )| Asia 27

Tuấn Ngọc - Tưởng Niệm ( Trầm Tử Thiêng )| Asia 27Nhạc Trữ Tình ASIA : https://bit.ly/3jUtqOnNhạc Vàng Bolero Bất Hủ : https://youtu.be/6l-thMw7XO4Nhạc Lính...

Chiến thắng bi thảm của Thượng Hải trong cuộc chiến với Covid-19
- Photo1: Người dân đang tạo dáng bên cạnh lá cờ của Đảng Cộng sản Trung Quốc tại bảo tàng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ nhất của Đảng Cộng sản Trung Quốc ở Thượng Hải vào ngày... Show more

Photos are being loaded.

43

43 people like this.

Phạm Văn Lộc Chiến thắng bi thảm của Thượng Hải trong cuộc chiến với Covid-19 - Cuộc sống tồi tệ tại Thượng Hải sau phong tỏa
Sau khi thông tin trên được đăng tải... Show more 2 months ago

Likes 40

Chiến thắng bi thảm của Thượng Hải trong cuộc chiến với Covid-19 - Cuộc sống tồi tệ tại Thượng Hải sau phong tỏa
Sau khi thông tin trên được đăng tải trên một tài khoản mạng xã hội của tờ People’s Daily, lịch sử của phần bình luận cho thấy độc giả đã để lại 761 lời bình. Tuy nhiên, trong một thời gian ngắn, chỉ còn lại sót lại năm nhận xét. Một thông báo xuất hiện ở cuối trang web cho biết, “các bình luận không phù hợp đã được lọc, và một số bình luận sẽ không được hiển thị tại thời điểm này”.

Trước đây, điều này chưa từng xảy ra với tài khoản mạng xã hội này. 756 tin nhắn đã bị xóa vì là “những nhận xét không phù hợp”.

Một blogger nổi tiếng của Trung Quốc, có tên trên Internet là “Cô gái kiêu hãnh”, đã đăng lại bản tin trên Twitter, nói rằng “chiến thắng” của Thượng Hải là một “trò đùa bi thảm”.

Trên Zhihu.co, một nền tảng của Trung Quốc cho phép người dùng đặt câu hỏi và trả lời giống như trang web Quora, một người nào đó đã đặt câu hỏi, “Bạn thấy chiến thắng của Thượng Hải trước đại dịch như thế nào?”. Một người khác đưa ra câu trả lời rằng, “Bạn mong họ xin lỗi, nhưng họ mong bạn cảm ơn họ”. Bài đăng này đã trở thành câu trả lời được xếp hạng cao nhất được “thích” bởi 4.526 độc giả.
-Cuộc sống tồi tệ tại Thượng Hải sau phong tỏa
Kể từ khi Thượng Hải chính thức dỡ bỏ lệnh phong tỏa kéo dài hơn hai tháng trên toàn thành phố vào ngày 01/06, người dân thành phố này đang chia sẻ về một số hậu quả mà họ đang phải trải qua trên mạng xã hội. Có vẻ như cơn ác mộng vẫn chưa kết thúc cùng với lệnh dỡ bỏ phong tỏa.

Thực tế là, người dân Thượng Hải vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi các biện pháp kiểm soát dịch bệnh. Một hậu quả theo sau việc phong tỏa là việc bình thường hóa xét nghiệm axit nucleic mà người dân phải thực hiện mỗi 72 giờ. Đồng thời mọi cư dân của thành phố được xét nghiệm hàng loạt vào mỗi cuối tuần.

Hậu quả thứ hai là giá cả tăng vọt. Sau đợt phong tỏa, người dân chứng kiến giá thực phẩm như thịt, trứng, sữa tăng và chi phí sinh hoạt tăng lên đáng kể. Điều này tiếp tục gây áp lực kinh tế lên người dân bình thường.

Cô Wen, một cư dân Thượng Hải, nói với The Epoch Times vào ngày 25/06, “Giá cả hiện tại đã thấp hơn một chút so với thời kỳ phong tỏa, nhưng nó vẫn cao hơn nhiều so với trước khi phong tỏa, điều này chắc chắn sẽ có tác động lớn hơn nữa lên đời sống hàng ngày”.

Hậu quả thứ ba là số lượng nhân viên bị sa thải tăng lên. Trong thời gian bị phong tỏa, nhiều công ty vừa và nhỏ ở Thượng Hải đã phải cho nhân viên nghỉ việc. Nhiều doanh nghiệp quy mô vừa và lớn hoạt động tốt trước khi phong tỏa đã chứng kiến doanh thu giảm mạnh khi người dân phải ở nhà. Sau đợt phong tỏa, họ bắt đầu cắt giảm vị trí và thậm chí loại bỏ hoàn toàn một số phòng ban.

Ngoài ra, vì vẫn chưa được phép dùng bữa trong các nhà hàng, nhiều nhà hàng đã đóng cửa vĩnh viễn. Mặc dù các cửa hàng bán lẻ lớn đã mở cửa trở lại, nhưng số lượng người mua sắm đang thấp do ảnh hưởng kép của dịch bệnh và nền kinh tế suy yếu. Nhiều doanh nghiệp phải đóng cửa hoặc phá sản.

Một hậu quả nữa là chi phí thuê nhà ngày càng tăng. Sau đợt phong tỏa, nhiều người đã rời Thượng Hải, tuy nhiên giá thuê đã tăng từ 10 đến 20%. Những người ban đầu muốn mua nhà đã phải hoãn lại vì áp lực kinh tế. Trong khi đó, các chủ nhà cá nhân và trung gian không có thu nhập trong thời gian phong tỏa, và do đó hiện đã tăng giá để bù đắp cho khoản lỗ của họ. Ngoài ra, nhu cầu thuê nhà cao trong thời gian tốt nghiệp đại học (tháng 7) đã đẩy giá thuê nhà ở Thượng Hải tăng cao.

Một hậu quả khác được ghi nhận của việc phong tỏa là một làn sóng ly hôn mới. Theo báo cáo của các phương tiện truyền thông địa phương ở Thượng Hải, sau phong tỏa, một làn sóng ly hôn đã bắt đầu. Trang web của Trung tâm Dịch vụ Đăng ký Kết hôn quận Từ Hối cho thấy lịch hẹn ly hôn đã được đặt kín cho đến ngày 07/07.
-Cái giá quá lớn về kinh tế

Bắt đầu từ tháng 3 năm nay, Thượng Hải đã rơi vào tình trạng phong tỏa một phần để hạn chế virus. Sau đó, việc phong tỏa hoàn toàn đã được thực hiện vào đầu tháng 4 cho đến khi thành phố dần dần nới lỏng các hạn chế do đại dịch vào tháng 6. Chính sách “zero-COVID” nghiêm ngặt trong ba tháng đã ảnh hưởng rất nặng nề đến nền kinh tế của Thượng Hải.

Dữ liệu từ Cục Thống kê Thượng Hải tiết lộ rằng, chỉ trong tháng 4, tổng sản lượng công nghiệp của Thượng Hải đã giảm hơn 60% so với cùng kỳ năm trước; doanh thu bán lẻ hàng tiêu dùng giảm gần 50%; đầu tư trực tiếp nước ngoài giảm hơn 40%; và tổng giá trị xuất nhập khẩu cũng giảm hơn 40%.

Lấy các con số kinh tế của Thượng Hải vào năm 2021 làm tham chiếu, GDP hàng năm là 646 tỷ USD, sản lượng trung bình hàng ngày của thành phố là 1,77 tỷ USD. Trong khi đó, thiệt hại kinh tế trực tiếp do việc phong tỏa trong 70 ngày của Thượng Hải dự kiến là 123,9 tỷ USD, nếu chúng ta bỏ qua việc mở cửa trở lại một phần cho tới khi kết thúc phong tỏa.

Tính toán này không bao gồm các nguồn lực tài chính và nhân lực được dùng để xây dựng bệnh viện dã chiến ở Thượng Hải, cách ly một lượng lớn người và lặp đi lặp lại xét nghiệm axit nucleic hàng loạt đối với 25 triệu cư dân của thành phố này.

Hơn nữa, một số doanh nghiệp đã đóng cửa vĩnh viễn. Nhiều doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài đã rút hoặc đang có kế hoạch rút khỏi Thượng Hải, với con số chính xác chưa được xác định.
Những thiệt hại khác ngoài kinh tế

Ngoài kinh tế, các thiệt hại đi kèm khác là vô số: Nhiều người bệnh chết sau khi cố gắng tiếp cận dịch vụ chăm sóc y tế trong thời gian phong tỏa, có những trường hợp người dân tự tử do không chịu nổi căng thẳng hoặc trầm cảm, và những người già sống một mình được phát hiện chết tại nhà, có thể là chết đói. Ngày 11/04, một nhân viên y tế tuyến đầu đột ngột qua đời do làm việc quá sức.

Vì các phương tiện truyền thông nhà nước Trung Quốc hiếm khi đưa tin xấu, một số thường dân ở Thượng Hải đang cố gắng tự mình điều tra để thu thập dữ liệu.

Một tài khoản Twitter có tên “Hồ sơ tử vong phi tự nhiên trong đợt phong tỏa 2022 ở Thượng Hải” cho đến nay đã ghi nhận 136 trường hợp tử vong. Trong số đó, 69 trường hợp có đầy đủ thông tin gồm tên, địa chỉ, thời gian tử vong, và các thông tin chi tiết.
Thượng Hải sẽ không thể hồi phục trong mười năm tới

Một người dân họ Yang nói với The Epoch Times vào ngày 24/06, “Thật không thể tưởng tượng được rằng Thượng Hải đã bị tàn phá đến mức độ như vậy bởi các biện pháp zero-COVID! Dù ở bất kỳ khía cạnh nào, tôi cũng không thể hiểu được ý đồ của nhà cầm quyền ĐCSTQ. Thượng Hải sẽ không thể phục hồi trong mười năm nữa”.

Bà Ma, một người dân địa phương, cho biết vào ngày 24/06, “Việc phong tỏa này đã khiến nhiều người bình thường kiệt quệ về thể chất và tinh thần và bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Điều mà người dân thường sợ hãi hiện nay không phải là Omicron, mà là sự ngu ngốc, thiếu hiểu biết và các biện pháp khủng khiếp và không hiệu quả của chính quyền”.
Người dân xếp hàng bên ngoài một ngân hàng ở Thượng Hải, Trung Quốc vào ngày 02/06/2022. (Ảnh: Hu Chengwei / Getty Images)

Một người dân họ Dai nói với The Epoch Times vào ngày 25/06, “Sau khi phong tỏa được dỡ bỏ, cứ vài trăm mét (hay yards – khoảng gần 1 mét) lại có những hàng dài người đứng đợi trong thành phố. Mọi bưu điện, ngân hàng, điểm xét nghiệm axit nucleic đều chật kín người. Đúng là một cảnh tượng đặc biệt. Tôi đã mất 3 giờ để gửi một bức thư chuyển phát nhanh. Các phòng cấp cứu của các bệnh viện đều chật cứng người, thậm chí cả hành lang cũng chật kín giường phụ. Nó giống như một bệnh viện thời chiến. Phải mất 2 giờ xếp hàng chờ đợi chỉ để được chụp CT trong các phòng cấp cứu”.
Người Trung Quốc đã thức tỉnh?

Ông Li Yuanhua, cựu giáo sư tại Đại học Beijing Normal, nói với The Epoch Times rằng một số người Trung Quốc thuộc tầng lớp khá giả thường thích cuộc sống vô tư, nghĩ rằng nó sẽ luôn tuyệt vời và yên bình. Việc phong tỏa ở Thượng Hải khiến họ chợt nhận ra rằng dù giàu có đến đâu thì cũng có thể xảy ra trường hợp họ không mua được gì. Không có số tiền nào có thể đảm bảo an toàn cho cuộc sống của chính họ.

“ĐCSTQ tuyên bố rằng họ ‘đã thắng trận’. Ai đã thắng? Thông qua việc phong tỏa Thượng Hải lần này, mọi người đã thấy rõ bản chất xấu xa của chế độ ĐCSTQ, và họ không còn tin tưởng và đặt hy vọng vào ĐCSTQ nữa”, ông Li nói.

Vào tháng 4 và tháng 5, có rất nhiều bài blog trên mạng xã hội Trung Quốc chia sẻ về tình trạng tuyệt vọng của người dân Thượng Hải, điều mà trước đây họ không thể tưởng tượng ra được. Một câu nói nổi tiếng mới đã xuất hiện từ những bài tin này, có nội dung: “Tự do tài chính chẳng có nghĩa lý gì trên con tàu Titanic”.

Nhiều cư dân trung lưu ở Thượng Hải đã công khai lên án ĐCSTQ trên các phương tiện truyền thông mạng xã hội như WeChat.

“Nhờ có phong tỏa, một số lượng lớn người Trung Quốc đã thức tỉnh”, Xue Ping (bút danh) viết trong một bài đăng công khai. “Chúng ta hãy hy vọng Tập Cận Bình sẽ được bầu lại, nhờ thế mà ĐCSTQ sẽ sụp đổ trong nhiệm kỳ của ông ấy. Nếu ai đó khác lên ngôi, điều đó có thể kéo dài tuổi thọ của ĐCSTQ, và thường dân sẽ còn đau khổ hơn nữa”.

Bảo Nguyên / The Epoch Times /

Ở Lại Ta Ði-Quang Dũng

Quang Dung Nhac va loi:Dieu Huong

Thơ: TÔI và EM - Nhạc SERENADE - CHOPIN -...

26-05-2021TRƯỜNG HỌC, luôn là kho tàng kỷ niệm vô giá của mọi lứa tuổi, bất kể là nam hay nữ , là Thầy Cô giảng dạy hay là học trò theo...

CHUYỆN CŨ… CÓ THỂ NÀO QUÊN…
Tác giả: Nguyễn Ngọc Ngạn

Ðời người, ai cũng có những kỷ niệm, đau thương hay hạnh phúc. Kỷ niệm đôi khi chỉ thoáng qua, mờ nhạt như áng mây bay ngang bầu trời, để lại chút hình ảnh bâng khuâng. Nhưng cũng có khi hết sức sâu... Show more

34

34 people like this.

Phạm Văn Lộc CHUYỆN CŨ… CÓ THỂ NÀO QUÊN…
Tác giả: Nguyễn Ngọc Ngạn

Vì làm ăn chung với em tôi từ sau 75, nên ông có lòng tốt rủ em tôi cùng đi với ông trong... Show more 4 months ago

Likes 30

CHUYỆN CŨ… CÓ THỂ NÀO QUÊN…
Tác giả: Nguyễn Ngọc Ngạn

Vì làm ăn chung với em tôi từ sau 75, nên ông có lòng tốt rủ em tôi cùng đi với ông trong chuyến vượt biển bán chính thức vốn dành riêng cho người Hoa đang rầm rộ đăng ký lúc đọ Thông cảm hoàn cảnh bấp bênh của tôi, em tôi giới thiệu tôi với ông, để xem ông có giúp gì được tôi chăng? Ði bán chính thức lúc ấy đắt tiền lắm, vì đang là những đợt đầu Có người nộp tới 12 hoặc 14 cây vàng, vì phải qua nhiều trung gian. Còn giá trung bình thì ít ra cũng phải 10 lượng một người. Tôi mới ở tù ra, làm gì có số tiền khổng lồ ấy!

Bà xã tôi bận con nhỏ – khi tôi đi tù thì cháu mới hơn một tuổi – cho nên chỉ buôn bán vớ vẩn, đủ nuôi con và tiếp tế cho chồng là giỏi lắm rồi. Số vốn ít ỏi của vợ tôi lại cứ vơi dần sau mấy chuyến đi chui bất thành. Con đường bán chính thức mua vé bằng cả chục lượng vàng, là điều vượt quá sự kỳ vọng của tôi, trừ khi có một phép lạ! Vậy mà phép lạ dường như đang xảy đến!

Hôm ấy, một buổi tối khoảng đầu tháng 11, gia đình em tôi đưa tôi lại quán bò bảy món Duyên Mai bên Chi Lăng, để gặp ông Ân lần đầu tiên. Tôi lúc này đang trốn chui trốn nhủi vì đã hết hạn nộp hộ khẩu từ lâu, phải xoay đủ mọi thứ giấy tờ lao động để qua mặt công an khu vực, nấn ná lưu lại thành phố được ngày nào hay ngày nấy. Trước năm 75, tôi có dạy một ít giờ tại 2 trường tư thục Công giáo là trung học Quang Minh ở nhà thờ Vinh Sơn đường Trần Quốc Toản, và trung học Saint Thomas trên đường Trương Minh Giảng. Khi tôi ở trại cải tạo về, công an có gọi tôi ra và thẩm vấn về quan hệ của tôi với hai vị linh mục này. Có thể đó chỉ là những câu hỏi thủ tục về lý lịch, nhưng cũng làm tôi hết sức lo sợ, bởi xã hội không có luật pháp rõ ràng. Một khi công an nghi ngờ, thì sớm muộn gì cũng vào tù. Bởi vậy, tôi càng nôn nóng muốn trốn đi.

Tối hôm ấy, gặp ông Ân ở nhà hàng, tôi bàng hoàng xúc động khi ông cho biết ông sẵn lòng đóng tiền cho vợ chồng tôi đi cùng chuyến với ông và em tôi. Nghĩa là ông cho tôi vay 20 lượng vàng, qua Mỹ đi làm trả lại. Vợ chồng tôi chỉ cần góp 5 lượng cho đứa con mà thôi! Tôi như người đi trên mây, buồn ngủ gặp chiếu manh, không ngờ đời mình có lúc gặp quý nhân dễ dàng như thế này! Dĩ nhiên, qua trung gian em trai tôi, ông Ân mới dám tin là tôi sẽ trả ông sau khi đến Hoa Kỳ. Nhưng dù sao đi nữa, việc ông giúp một người xa lạ như tôi, trong hoàn cảnh này, phải coi là một phép lạ mà tôi không mường tượng trước được, nhất là ở thời kỳ gạo châu củi quế năm 78. Bà Ân ngồi cạnh chồng chỉ cười hiền hoà không có ý kiến gi. Lúc đó bà 39 tuổi, thua chồng hơn 10 tuổi. Sáu đứa con, đứa nào cũng xinh xắn và ngoan hiền. Sau đó, tôi còn được biết thêm. Ông Ân cho tới 18 người vay tiền đi, tổng cộng là gần 200 lượng vàng!

Những ngày hồi hộp trôi qua rất chậm, tôi nôn nóng chỉ sợ chuyện bất trắc xẩy ra trước khi lên đường. Tôi vẫn hăng hái tham gia công tác thủy lợi tại địa phương, hoặc tự nguyện dạy lớp bổ túc văn hoá ban đêm trong tổ dân phố, để tránh sự chú ý của công an khu vực. Song song với những việc đó, tôi âm thầm mua giấy tờ, lấy tên giả, học nói dăm câu tiếng Hoa, và cuối cùng ra đi vào một ngày cuối năm khi sóng biển đang gầm thét dữ dội ngoài khơi.

Khi những chiếc ghe nhỏ đưa người ra thuyền lớn ở Kiến Hoà, thì một chuyện bất ngờ xảy ra: công an cùng với chủ ghe đọc danh sách lên tầu, và quyết định bỏ lại 17 người đã đóng tiền, trong đó có toàn bộ gia đình em trai tôi gồm 4 người. Em trai tôi là người giới thiệu tôi đi, vậy mà phút chót lại bị ở lại! Tôi lên tầu, hết sức hoang mang, ngờ ngợ linh cảm trước là sẽ có chuyện chẳng lành trên cuộc hành trình đầy sóng gió sắp tới.

Tầu đi bán chính thức chỉ được một lợi thế là không sợ bị bắt ở bến hẹn, nhưng luôn luôn chở quá trọng tải, có chuyến vừa ra tới cửa biển đã chìm. Chiếc thuyền gỗ tôi đi nom rất mong manh, mà chủ tầu và công an chất lên tới hơn 300 người, cố nhét càng nhiều càng tốt để thu vàng tối đa. Họ gạch tên bỏ lại 17 người, để thay vào bằng những hành khách khác bằng lòng nộp nhiều vàng hơn.

Ðây là loại tầu đánh cá có hầm chứa nước đá để ướp cá, bây giờ được dọn sạch để đưa người vượt biển. Hơn 100 nguời đàn ông chúng tôi bị dồn xuống hầm, cấm không được leo lên, và chỉ có mỗi cái cửa vuông ở giữa tầu để ngày ngày bên trên ném thức ăn xuống. Ðàn bà con nít thì được ngồi ở tầng trên cùng với thân nhân của chủ tầu và tài công. Có nghĩa là từ lúc bước chân xuống tầu, tôi không được liên lạc với vợ con nữa.

Tôi không biết, trong số hơn 100 người đàn ông ngồi dưới hầm tầu, có bao nhiêu người Việt; chỉ nghe tiếng chuyện vãn chung quanh toàn là tiếng Hoa. Ông Ân với 3 cậu con trai tuổi từ 14 tới 18, ngồi dưới hầm bên cạnh tôi. Vợ ông cùng cô con gái đầu lòng 19 tuổi, đứa áp út 13 và đứa con út 3 tuổi ở trên boong cùng với vợ con tôi.

Vì là người Việt, không dám tranh cãi với đại đa số người Hoa, chúng tôi bị dồn vào cuối hầm tầu, ngồi chịu trận tại chỗ, nước lúc nào cũng ngập từ thắt lưng trở xuống, và có khi lên tới ngực. Thức ăn cũng ít khi đến lượt mình, vì những người ngồi gần cửa lấy hết, lâu lâu mới quẳng vô phía chúng tôi cái bánh tét hay ổ bánh mì đã cứng như thanh củi. Tuy vậy, ai cũng tự an ủi là cuộc hành trình sẽ không lâu, cố gắng chịu đựng vài ngày là tới bến, tha hồ thong dong.

Sang đến ngày thứ tư, rồi thứ năm, tất cả đều mệt mỏi vì con thuyền nhỏ bị sóng nhồi liên tục. Nước biển rỉ vào hầm tầu mỗi lúc một nhiều hơn, mà chẳng ai buồn múc từng thùng đổ ra ngoài như hai hôm đầu. Chỗ tôi ngồi càng ngày càng thê thảm hơn. Nước ngập tới ngực, mà rác rến lại nổi lềnh bềnh chung quanh, Lá bánh chưng bánh tét, vỏ quýt, vỏ bưởi cùng các thứ linh tinh không tên, trôi vật vờ, chẳng ai thèm vớt mà đem quăng xuống biển.

Vì quá chật chội, di chuyển rất khó khăn, nên ai cũng ngồi lì tại chỗ, đứng lên không nổi, đi tiểu luôn chỗ mình ngồi cho tiện. Trong hầm tầu, chúng tôi mất hết ý niệm thời gian, không gian ngày hay đêm, cũng chẳng biết tầu đang chạy hay đứng tại chỗ.

Ðến ngày thứ năm, vì nóng bức quá, có người ngộp thở ngất xỉu dưới hầm, tài công mới cho khoét một cái lỗ vuông mỗi bề hơn một gang tay ngay trên đầu tôi, nghĩa là phía dưới tầu, để lấy không khí từ trên lùa xuống cho hơn 100 người phía dưới. Vị ân nhân của tôi, ông Ân và các con, lúc đầu còn nói chuyện với tôi, sau mệt quá, ai cũng nhắm mắt dựa vào nhau mà sống cho qua cuộc hành trình dài lê thê.

Bước sang ngày thứ bảy, buổi sáng tinh mơ, chắc chưa đến 6 giờ, tôi đang thiu thiu ngủ, thì nghe có tiếng gọi nhỏ:
- Anh Ngạn, Anh Ngạn ơi!

Tôi giật mình ngơ ngác ngước nhìn lên, thì thấy bà xã tôi thò mặt qua cái lô thông hơi để tìm tôi. Tôi không nhận ra mặt vợ tôi vì trời còn tối thẳm, nhưng nhờ giọng nói tôi biết vợ tôi cần gặp tôi có chuyện khẩn cấp. Tôi hồi hộp tìm cách đứng dậy. Tàu chật ních, lại thêm đã gần một tuần ngồi một chỗ, hai chân tê cứng dưới lớp nước mặn, tôi loanh quanh khá lâu mới đứng lên được. May cho tôi là quanh tôi mọi người còn đang ngủ cả. Chứ nếu họ thức thì tôi khó lòng di chuyển, vì họ sẽ lôi lại và dí đầu tôi bắt ngồi xuống. Bà xã tôi giục nho nhỏ:
- Lên đi anh! Lên đại đi! Chui lỗ thông hơi này lên đi!

Tôi lo lắng nhìn quanh. Lúc ấy tôi còn gầy yếu lắm. Thời gian ở trại cải tạo bị sốt rét nặng, kéo dài 21 ngày, bước đi phải nhờ người vịn, bạn bè cùng tổ cứ tưởng tôi là sắp phải đem tôi đi chôn trên đồi tranh ở Bù Gia Mập. Giờ này vượt biển, tôi vẫn chưa lại sức, mới chỉ lên cân được chút ít. Nhà tôi lại bảo:
- Ðêm qua bão lớn. Cái áo của con bị rách tung rồi bay mất. Nó phải cởi trần cả đêm lạnh tím cả ngườị Anh lên một chút đi!

Nghe nhắc đến đứa con hơn 4 tuổi, tôi vùng đứng lên, bước đại qua vài người đang ngồi ngủ, rồi chui liền lên, cái lỗ nhỏ, phải lách người khó khăn, làm trầy sứt cả hai vai, nhưng tôi không có cảm giác gì lúc đó. Từ hôm lên tầu, tôi vẫn mặc cái jacket nylon của Không Quân ngày trước và chiếc quần tây màu vàng đục. Lúc ngồi, dĩ nhiên phải cởi hết nút quần, kéo fermeture xuống cho thoải mái. Bâygiờ đứng dậy, vội vã dùng hai tay đu lên khỏi hầm tầu, có người nào đó đã nắm ống quần tôi kéo lại, làm tôi chỉ còn mỗi cái quần đùi khi lên tới tầng trên. Trời mưa không nặng hạt lắm, nhưng gió biển thổi phần phật trong không gian mờ tối. Tôi cúi xuống ôm đứa con đang run cằm cặp. Nhà tôi ưu tư bảo:
- Tầu sắp đắm mất, anh ạ!

Tôi đảo mắt nhìn quanh sau sáu ngày bảy đêm chui trong bóng tối dưới hầm. Chỉ một phút sau, tôi nhận ra ngay là mình sắp chết! Vợ tôi nói đúng. Là bởi vì, khi ở dưới hầm, tôi cứ tưởng tầu đang chạỵ Hoá ra tầu bị bỏ neo đậu tại chỗ suốt cả đêm rồi, mặc cho gió mưa và sóng dữ cuối năm vùi dập. Tuy cùng ở trên tầu, nhưng những tin tức bên trên không được thông báo cho người dưới hầm biết, sợ gây cảnh náo loạn, dẵm đạp lên nhau. Bởi vậy, tôi hoàn toàn không biết gì cả, cho đến bây giờ leo lên mới thấy kinh hoàng,

Tôi nhìn lại phía buồng máy. Một cảnh tượng hãi hùng và thê lương: không có tài công, không có người phụ máy. Chiếc tầu không người lái cứ bập bềnh nghiêng ngửa theo từng đợt sóng khổng lồ đưa vào, đẩy ra, phó mặc sinh mạng mấy trăm người cho đại dương. Với sức sóng như thế này, tôi biết chắc tầu sắp vở. Ðàn bà con nít, nguời đứng người ngồi lố nhố, quên cả cái ướt lạnh, nhớn nhác hỏi nhau, không biết phải làm gì trong hoàn cảnh tuyệt vọng nàỵ Bà xã tôi bảo:
- Tài công bỏ tầu từ nửa đêm rồi!

Bấy giờ tôi mới hiểu đầu đuôi câu chuyện. Ðêm qua, khi thuyền chúng tôi vào còn cách bờ Mã Lai khoảng nửa cây số, thì có tầu cảnh sát Mã Lai ra đuổi. Rồi họ dựng mấy cây đại liên và đèn pha trên bờ bắn ra xối xa. Mười mấy người tài công cùng với thân nhân chủ ghe đeo phao nhảy xuống bơi vào, nói là để điều đình rồi sẽ ra đưa tầu vô. Nhưng rồi họ đi luôn, không ai trở lại! Người ngoài khơi cứ đợi. Người đã lên bờ thì bỏ mặc. Ðàn bà con nít trên boong không ai biết lái tầu. Hơn 100 người ngồi dưới hầm thì tưởng tầu vẫn đang chạy bình thường! Tôi biết mình sắp chết, nhưng cố làm ra vẻ bình tĩnh bảo con tôi:
- Con ơi! Ðằng nào tầu cũng sắp chìm. Bây giờ con ôm lấy cổ ba, để ba nhảy xuống biển khơi, bơi vào…

Tôi không biết bơi. Mà có biết thì cũng không còn sức, bởi bờ ở quá xa, tôi cố nhướng mắt nhìn mà chỉ thấy lờ mờ trong mưa. Ðứa con trai hơn 4 tuổi, quấn chiếc khăn quanh người ướt đẫm từ đầu xuống chân, run lẩy bẩy nhìn tôi im lặng gật đầu. Dường như nó cũng linh cảm thấy chuyện chẳng lành sắp đến, cho nên chỉ nhìn tôi chia sẻ. Quanh tôi, có vài cái bình nylon đựng nước ngọt đã uống hết, nằm lăn lốc trên sàn. Tôi nắm bàn tay lạnh ngắt của vợ tôi và bảo:
- Em lấy cái bình nylon, ôm vào người rồi nhảy xuống. May ra sóng đánh vào bờ! Thà nhẩy xuống trước, chứ để tầu vỡ thì khó lòng mà sống được, vì cả trăm người sẽ níu chặt lấy nhau và cùng chết hết!

Vợ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt ly biệt, đưa tay làm dấu đọc kinh. Tôi và con trai tôi cũng làm dấu Thánh giá và cầu xin Chúa che chở trong cơn nguy khốn. Tôi vừa đưa cho vợ tôi cái bình nylon, chưa kịp nói gì thêm thì một đợt sóng vĩ đại ấp tới, làm chiếc tầu lật ngang, vỡ tung buồng lái ở tầng trên. Tiếng người đồng thanh kêu rú lên, bị tiếng gầm của sóng át đi Buồng máy, kính cửa sổ, mui tầu, mái gỗ bọc tôn và bao nhiêu thứ ngổn ngang trên tầu đều rụng hết xuống biển, kéo theo quá nửa hành khách gồm đàn bà và trẻ em. Tôi té lăn trên sàn tầu trong khối nước mặn khổng lồ vừa ập tới, đôi tay quờ quạng bám víu bất cứ thứ gì để sống còn. Từ giây phút ấy, tôi không còn nhìn lại được vợ tôi lần nào nữa!

Ðứa con tôi cũng vuột khỏi tay tôi và văng xuống biển. Tôi níu được một sợi giây nào đó trên tầu, nên chỉ bị văng mất đôi mắt kính chứ chưa rơi hẳn xuống nước. Nhưng ngay sau đó, tôi chưa kịp hoàn hồn, chưa kịp đứng vững thì lớp sóng khổng lồ vừa đẩy vô bờ, lại rút ra mạnh hơn, làm tầu lật ngang một lần nữa ra phía ngoài, và lần này trên boong tầu không còn sót lại một ai. Tất cả đều rụng xuống biển. Những lớp ván, lớp kính và những gì chưa vỡ qua đợt sóng trước, lần này tan tành hết. Nhưng đau đớn hơn cả là chiều tầu chìm dần xuống đáy biển mà hầm tầu lại chưa bể, cho nên hơn 100 người đàn ông ngồi với tôi suốt tuần lễ vừa qua, đều chết ngộp hết trong hầm, trong đó có cả cha con ông Ân, người đã đóng tiền cho gia đình tôi đi!

Tôi rớt xuống biển, cố gắng vùng vẫy theo bản năng sinh tồn, mặc dầu không biết bơi. Trên mặt biển bao la, sóng nhồi khủng khiếp, tôi thấy từng mảng gỗ thật lớn của ván tầu, rồi thùng phuy, va li, nồi niêu, áo quần, thùng gạo và hàng chục thứ đồ lặt vặt khác trôi nổi theo triền sóng, đôi khi lao vào mặt mình. Ðàn bà con nít ngụp lên lặn xuống, bám lấy nhau mà cùng chết. Tôi uống no nước, chìm sâu xuống, đụng phải bao nhiêu xác người còn bấu chặt không rời nhau. Tôi nín hơi ngoi lên được một chút để thở, rồi lại bị sóng cuốn đi không định được phương hướng. Là người Công giáo trong lúc lâm chung, tôi cố gắng đọc kinh sám hối để chuẩn bị lìa đời. Ðọc kinh, nhưng không cầm trí tập trung được…

Tôi uất ức lắm, bởi thấy mình chết tức tưởi ở tuổi 32 sau khi đã kinh qua bao nhiêu năm gian khổ. Ngày còn trong quân đội, mấy năm tác chiến, tôi đã kề cận tử thần mà tại sao không chết ngay trên chiến trường cho xong? Tôi nhớ một lần khi ở trại cải tạo Sông Bé, tôi lại bị sốt rét nặng nề đến kiệt sức, tưởng không còn sống nổi tới ngày được tha về. Vậy mà cũng không sao! Tôi uất ức tự hỏi tại sao vượt biển gần đến nơi thì lại chết? Thế rồi tôi uống no nước, đuối sức không vùng vẫy nổi, đành buông xuôi tay chìm xuống đáy bể, không biết gì nữa!

Khi tôi tỉnh lại trên bờ, thấy mình nằm sấp trên đống xác chết ngổn ngang. Nước ộc từ trong bụng ra giúp tôi hồi sinh. Tôi mơ màng tưởng mình đang nằm chiêm baọ. Ðứa con trai 13 tuổi của ông Ân chạy lại lôi tôi dậy và nói:
- Chú Ngạn ơi! Tỉnh dậy! Tỉnh dậy! Ðắm tầu, chú Ngạn ơi!

Tôi ngơ ngác nhìn nó, chưa nhận ra ai bởi quá đuối sức và vì không có mắt kính. Thằng bé lay tôi và nhắc lại:
- Chú Ngạn ơi! Ðắm tầu! Ba cháu, chị cháu với ba người anh của cháu chết hết rồi! Vợ chú với con chú cũng chết cả rồi!

Tôi vùng đứng dậy, đưa mắt nhìn quanh. Lính Mã Lai đang quây những gười sống sót vào gốc dừa. Họ cũng như tôi là những người được sóng đẩy vào bờ và may mắn thoát khỏi tử thần. Nhưng họ không được phép cứu những người bị ngộp nước như tôi. Nếu được cấp cứu, tôi tin chắc trong đám người nằm kia, ít lắm cũng có cả chục người sống dậy. Lính Mã Lai không cho cứu là bởi vì những kẻ xa lạ và bất nhân ấy dang lột quần áo người chết để lấy vàng và dollars giấu trong gấu quần, gấu áo, cổ áo, vạt áo. Moi của xong, họ lôi xác chết tập trung lại một chỗ chờ xe mang đi chôn tập thể. Tôi từ gốc dừa bò tới, tìm trong đám 97 cái xác, thấy con trai tôi đã chết hẳn. Tôi bế cháu lên và nhận ra ván tầu hoặc ghềnh đá đã đánh vỡ trán con tôi, còn để lại một vệt dài thật rõ. Còn vợ tôi thì sóng biển đánh trôi đi mất, không tìm dược xác!

Mọi chuyện diễn ra chỉ trong chớp nhoáng. Ngoài kia, biển vẫn ầm ầm gào hét, chỉ thấy sóng xô chập chùng, không còn dấu tích gì của chiếc thuyền định mệnh. Hôm sau, từ trại tạm cư, chúng tôi được đưa trở lại bãi biển, thả bộ dọc xuống hướng Thái Lan, tìm thêm được một số xác chết nữa, nhưng cũng không thấy vợ tôi. Tổng số 161 người chết, chỉ vào bờ được khoảng 100 cái xác, phần còn lại bị sóng đưa đi mất tích. Có hai nhà sư Mã Lai gốc Hoa đem vải và nhang đến làm lễ cầu siêu trước khi lính Mã Lai đem chôn tập thể.

Trên bãi biển Mã Lai dài thăm thẳm tôi dừng chân, ngồi dưới hàng dừa trông ra đại dương, nao nao mường tượng lại chặng đường đã qua. Nhớ những buổi sáng Chúa Nhật vợ tôi lên thăm ở Khu Tiếp Tân trường Bộ Binh Thủ Ðức. Rồi những lần từ thành phố xuống miền Tây chờ tôi ở hậu cứ Tiểu Đoàn. Khi sinh con đầu lòng, tôi từ đơn vị hành quân, không kịp thay quân phục, vội vã đón xe về thăm ở bảo sanh viện Ðức Chính trên đường Cao Thắng. Nhớ hơn nữa là những lần vợ tôi gánh quà nặng trĩu đi tiếp tế cho tôi trong trại cải tạo, băng ngang 17 cây số đường rừng từ thị xã Phước Bình vào Bù Gia Mập. Tất cả đều đã qua đi, chỉ còn lại mặt nước mênh mông xanh thẳm trước mặt, từng cuốn mất bao nhiêu xác người đồng hương trên hành trình tìm tự do!

Vợ tôi mất đi ở tuổi 26, sau những tháng ngày vất vả vì chồng. Lấy tôi khi tôi đã vào quân đội, thường xuyên xa nhà, vợ tôi cũng giống như bao nhiêu người đàn bà khác trong thời khói lửa, chẳng mấy khi được gần chồng. Khi tôi được biệt phái về lại Bộ Giáo Dục, dạy học tại Sàigòn, đã tưởng vợ chồng có thể sống đời dân sự yên ổn lâu dài, nào ngờ chỉ hơn một năm sau thì mất nước, bắt đầu cuộc sống mới lao đao gấp bội. Ðoạn đường trầm luân ấy, có ngờ đâu rút cuộc lại kết thúc bi thảm bằng cái chết trên đại dương cùng với đứa con đầu lòng hơn 4 tuổi!

Tôi tin chắc cái chết của vợ tôi đã làm thay đổi hẳn cuộc sống của tôi. Nếu nói theo niềm tin thiêng liêng, thì chính vợ tôi đã cứu tôi vào phút chót, trước khi đắm tầu. Bằng chứng là hơn 100 người đàn ông ngồi chung với tôi dưới hầm tầu đều chết cả vì ngộp nước. Em tôi – người giới thiệu tôi cho ông Ân – nếu đi cùng tôi chuyến ấy, chắc chắn cũng đã bỏ xác trên đại dương. Nhờ bị bỏ lại, nửa năm sau, em tôi cùng gia đình vượt biển thành công và gặp lại tôi tại Vancouver, Canada vào giữa năm 80. Bà Ân và hai đứa con nhỏ được sóng đánh vào bờ thoát chết, đi định cư ở Texas, tôi vẫn liên lạc cho đến khi trả xong 20 lượng vàng chồng bà cho tôi vay.

Biến cố hãi hùng của chuyến tầu định mệnh làm tôi càng vững tin rằng đời người có sự sắp đặt của định mệnh, hay nói theo đức tin Công giáo, thì đó là sự an bài của Thiên Chúa. Còn đó rồi mất đó! Kiếp người mong manh như chiếc bách giữa dòng, cho nên các cụ ngày xưa thường ví là cuộc phù thế nhân sinh. Vợ con tôi chết trước mặt tôi. Hơn 160 người chết ngay bên cạnh tôi. Mà một kẻ yếu đuối như tôi lại sống sót! Ðó phải là quyền năng của Thiên Chúa chưa muốn tôi lìa trần.

Lúc ngồi trên tầu, ông Ân thường tâm sự với tôi: những ngày gần mất nước, gia đình ông đã có thể đi Mỹ dễ dàng, bởi ông làm việc cho cơ quan viện trợ Hoa Kỳ suốt hai mươi năm. Nhưng ông thấy mình tuổi đã lớn, muốn ở lại quê nhà khi đất nước hết chiến chinh, nên ông từ khước quyền lợi di tản mà người Mỹ dành cho ông.

Ba năm sau, đất nước quá lầm than, mà chiến tranh vẫn không dứt. Các con ông chuẩn bị bước vào tuổi nghĩa vụ quân sự phục vụ cuộc xâm lăng Kampuchia, thúc đẩy ông phải ra đi. Năm 75 ông từ chối di tản bằng máy bay. Năm 78 ông phải trốn bằng thuyền, để rồi chính bản thân ông cùng với 4 đứa con lớn đều chết cả!

Có thể do những suy nghĩ về cuộc đời sau chuyến hải hành khủng khiếp mà tôi thoát nạn chỉ trong đường tơ kẽ tóc, tôi bắt đầu có những thay đổi lớn trong tâm tư. Tôi trở nên dễ tính, ít chấp nhất và không nuôi lòng thù ghét với bất cứ ai. Tôi tâm nguyện rằng cuộc đời mình, hễ làm được điều gì cho cộng đồng, cho xã hội, cho tha nhân, tôi đều cố gắng để đền đáp lại phép lạ của Chúa đã cứu tôi trên biển.

Những ngày trống vắng ở trại tỵ nạn Mã lai chờ đi định cư, tôi suy nghĩ nhiều về nửa thế kỷ trầm luân của đất nước, và nhận ra một điều đơn giản rằng: trong xã hội Việt Nam người đàn bà mới chính là thành phần chịu nhiều gian truân nhất, thời chiến tranh cũng như thời hậu chiến. Cảm thông cái thực tế chua xót ấy, cùng với nỗi nhớ thương người vợ mới mất, tôi bắt đầu viết truyện dài “Những người đàn bà còn ở lại” trong 3 tháng ở trại tạm cư. Cuốn sách đầu tiên ấy, tuy kỹ thuật chưa cao, nhưng chứa đựng nhiều cảm xúc. Nó là bậc thềm thứ nhất, là nấc thang khởi đầu, để rồi từ đó đến nay tôi đã có được gần 30 tác phẩm xuất bản.

Hai mươi năm đã qua, trên mặt báo chí Việt ngữ, tôi chưa hề viết lại những dòng này để mô tả tỉ mỉ cái chết của vợ tôi với đứa con đầu lòng. Tuy vậy, từ thâm sâu, tôi vẫn tin chắc một điều rằng: chính cái chết của vợ tôi đã mở ra cho tôi một cánh cửa mới tôi chưa hề dự trù trong quá khứ. Ðó là thế giới văn chương mà tôi miệt mài theo đuổi cho đến hôm nay.

Nguyễn Ngọc Ngạn

Tháng Tư lại về trên quê người viễn xứ.
***
Tôi đi để lại đường xưa.
“Hỏi rằng quê ở nơi đâu? Là dân lưu lạc, quê đâu mà ‘dìa’?!
Ôi! Quê hương, nơi tui đành đoạn bỏ ra đi rất là lâu, vì thời cuộc biển dâu. Vậy mà cứ đêm đêm, khi tui chăn êm nệm ấm, nằm ngáy... Show more

36

36 people like this.

Phạm Văn Lộc Tháng Tư lại về trên quê người viễn xứ. Tôi đi để lại đường xưa.

“Trước năm 1975, số trường Trung học Công lập ở Sài Gòn, Chợ Lớn và Gia Ðịnh không đủ để... Show more 4 months ago

Likes 36

Tháng Tư lại về trên quê người viễn xứ. Tôi đi để lại đường xưa.

“Trước năm 1975, số trường Trung học Công lập ở Sài Gòn, Chợ Lớn và Gia Ðịnh không đủ để đáp ứng nhu cầu đi học của tất cả học sinh nên phải tổ chức thi tuyển rất gay go, nhứt là với những trường có tiếng như Petrus Ký, Chu Văn An (dành cho nam sinh) hay Gia Long và Trưng Vương (dành cho nữ sinh). Ảnh là một học sinh (lớp Nhứt) cực kỳ xuất sắc… nên thi không đậu, đành phải đi học trường Tư có uy tín ở Tân Ðịnh! Ðó là trường Văn Lang ở số 51 đường Trần Quý Khoách.
Trước năm 1954, nơi đây chỉ là những ao rau muống, bùn lầy nước đọng và cây cỏ mọc um tùm. Thầy Ngô Duy Cầu di cư vào Nam và xây dựng trường Văn Lang bắt đầu trên nền đống rác này, với những lớp học sơ sài, rồi xây dựng dần dần, để sau đó trở thành một ngôi trường bề thế: Trung học Ðệ Nhất Cấp và Trung học Ðệ Nhị Cấp.
Sau nầy, trường Văn Lang biến mất. Dù chỉ có 21 năm ngắn ngủi nhưng thuở vàng son đó, trường Văn Lang đã kịp đào tạo được những con người có học, có hạnh và có tài… Ý tui muốn nói tới nhà thơ Phạm Thiên Thư (Ðưa em tìm động Hoa Vàng nhớ nhau). Nghe nói lúc người ta đi lính, thì ổng đi tu… Người ta đi tù… thì ổng mở quán cà phê Hoa Vàng.
Thoạt đầu nghe ổng tính đặt tên quán cà phê là ‘Ðộng Hoa Vàng’ nhưng sau nằm đêm nghĩ lại tên quán có chữ ‘Ðộng’… e mấy ông anh mình tưởng lầm chỗ đó không có bán cà phê mà bán ‘cái khác’ thì chết…Nên ổng bỏ quách chữ Ðộng đi, chỉ còn Hoa Vàng… để quý ông anh hảo ngọt của mình đừng có bé cái lầm.
Dẫu vậy, tui vẫn còn cái lòng ái mộ nhà thơ từng làm Ðại đức mà làm thơ tình, mùi hết biết… như ổng. Tui khoái cái bài ‘Ngày Xưa Hoàng Thị’, thơ Phạm Thiên Thư do Phạm Duy phổ nhạc.
Ông nhà thơ thì thích Thanh Thúy hát… Tui cho rằng thích vậy cũng phải. Vì một là Thanh Thúy hát hay, hai là Thanh Thúy cũng đẹp. Nhưng ông nhạc sĩ Phạm Duy thì lại thích Thái Thanh (em vợ của mình) hát thôi…
Tui cho rằng thích vậy cũng phải. Vì một là Thái Thanh hát hay, hai là Thái Thanh cũng đẹp… Hi hi!
“Em tan trường về. Anh theo Ngọ về. Chân anh nặng nề . Lòng anh nức nở
Mai vào lớp học. Anh còn ngẩn ngơ ngẩn ngơ…. Em tan trường về. Anh theo Ngọ về. Môi em mỉm cười. Man man sầu đời tình ơi…Tình ơi!”
Thành thử nhà thơ, nhà nhạc, nhà văn khoái ai cũng khó lòng giữ kín như bưng trong lòng, dẫu biết tiết lộ ra là có xác suất rất cao cho cái chuyện ‘guốc bay’. ‘Guốc bay’ bà con độc giả thân thương hiểu nghĩa nào cũng đặng hết. Một là em yêu ghen, cho ‘guốc bay’ vô bản mặt của mình. Hai là em ‘guốc bay’ tức ‘good bye’ (người bỏ ta sao đành?) cũng đặng nhe!
Cái đất Tân Ðịnh, quê cũ mến yêu của anh bạn văn, làm tui cũng mến yêu luôn. Vì thú thiệt với bà con chuyện nầy (xin đừng hé môi cho con Sư Tử Hà Ðông của tui biết, tui xin đội ơn!) Vì ngày đó, cây si anh trồng ngay lối đi, hẻm Bưu Ðiện 230 Hai Bà Trưng, Tân Ðịnh… Em Thanh Xuân, 50 năm, giờ chắc người xưa đã thành đồ cổ như tui rồi…Hu hu!
Nhưng cũng có một người chỉ xẹt qua, xẹt lại bằng xe đạp ngang qua đất Tân Ðịnh thôi mà hơn 40 năm sau ông vẫn còn nhớ tới bây giờ. Ðó là nhà văn Tiểu Tử, tốt nghiệp kỹ sư tại Marseille, Pháp, về dạy Trường Trung học Petrus Trương Vĩnh Ký (1955-1956). (Năm mà tui chưa có đi học, còn ở truồng, tập tễnh bắn ‘cu li’ để sau nầy phải chịu cái thân làm ‘cu li’ ở cái đất lạ quê người.)
Năm 1979, Thầy vượt biên qua Pháp rồi trở thành nhà văn Tiểu Tử.
“Xe cháo huyết của bà xẩm đó nằm trên vỉa hè phía đối diện với rạp hát Casino Ða Kao, gần trụ đèn xanh đèn đỏ. Chiều đi làm về tôi hay tấp vô đó “làm” một tô cháo huyết.
… Cháo nấu nhừ, huyết cắt vuông thành từng miếng vừa vặn nhỏ để được nằm gọn trong lòng cái muỗng nhôm. Múc một muỗng vừa có cháo vừa có huyết đưa lên môi thổi cho bớt nóng trước khi cho vào miệng, mà nghe thơm phức làm chảy nước miếng…
Rồi sau đó! Có khi cả tháng không dư được một đồng. Lấy gì ăn cháo huyết?
– Vô ăn cháo đi thầy Hai. Lâu quá mà…
– Tôi không có tiền! (Tôi đã nói như vậy – dám nói như vậy – một cách thẳng thừng và không chút ngượng nghịu!)
– Không có sao! Vô ăn đi! Chừng nào trả cũng được. Mình quen mà..
… Miếng cháo tôi đang nuốt bỗng nghe như bị nghẹn ngang ở cổ họng, làm tôi ứa nước mắt…”
***
Thưa Thầy! Cái truyện ngắn Tô Cháo Huyết của Thầy làm em lại bùi ngùi nhớ lại vùng quê, một Trời Tân Ðịnh. Nhớ: Mình đi hết đường Trần Quang Khải sẽ gặp đường Ðinh Tiên Hoàng, nơi có bà xẩm bán tô cháo huyết cho Thầy ăn chịu…
Nhớ bên kia đường Trần Quang Khải là đường Nguyễn Văn Giai, gần Chợ Ða Kao. Quẹo trái là đường Bùi Hữu Nghĩa. Có một cây cầu sắt cũ. Ði về phía chợ Bà Chiểu (Gia Ðịnh), nơi thầy muốn né xe cháo huyết vì Thầy hổng có tiền…
Cái ngã tư đèn xanh đỏ trên đường Ðinh Tiên Hoàng và xe cháo huyết của bà Xẩm già gần rạp hát Casino Ða Kao… làm mắt em ướt… nên em buồn như mây chiều trôi khi nhớ về một trời Tân Ðịnh. Hu hu!
***Đoàn Xuân Thu***
Melbourne, Australia April 21, 2022