Kim Phượng

Kim Phượng

TẢN MẠN SÀI GÒN

TẢN MẠN SÀI GÒN

 

sai-gon-ve-đêm-2

Sài Gòn đối với đa số dân Sài Gòn gạo cội không phải là "thành phố 10 mùa hoa", "thành phố mang tên Bác", hay thành phố cay cú "tôi mất người như người đã mất tên" ...

Sài Gòn hiền lành hơn thế nhiều. Dân Sài Gòn vốn vẫn thờ ơ với chính trị, nhất là thứ chính trị Salon vô bổ, nhiều lời lẽ, thiếu tính thực tế.

Dân Sài Gòn chính hiệu "con nai vàng" chẳng bao giờ gọi Sài Gòn là thành phố Hồ Chí Minh. Không nhất thiết là vì lý do chính trị. Thằng Tí thằng Tèo trong mắt bà ngoại trăm năm vẫn là thằng Tí thằng Tèo, bất kể địa vị xã hội của nó là gì. Tôi có nói chuyện với vài bạn trẻ ở miền Bắc mới sang Mỹ, nghe họ dùng "thành phố Hồ Chí Minh" để nói đến Sài Gòn, thấy quai quái thế nào ấy, dù tôi chẳng có lý do gì chính đáng.

***

Sài Gòn, dù trong thời buổi khó khăn nhất, vẫn như một cô tiểu thư đài các: đỏng đảnh đôi chút mà dễ thương thiệt nhiều.

Nhắc đến Sài Gòn người ta hay nhắc đến mưa, nhưng tôi lại nhớ dai dẳng cái nắng gay gắt của nó.

Nhà tôi ở một con đường nhỏ. Trưa hè đặt cái "lưng dài vai rộng" xuống nền gạch bông mát lịm, ngắm bầu trời xanh ngắt, gió nhẹ hiu hiu, thì không có nơi nào trên quả đất này cho cảm giác thanh bình hơn.

"Một ngõ vắng xôn xao
Nằm trong lòng phố lớn ..."

Khác với Hà Nội, không gian Sài Gòn rất thoáng, chí ít là cách đây hơn 15 năm.
 Không gian của một buổi trưa hè hiu gió còn thoáng hơn vạn lần. Tôi luôn có cảm giác mình có thể  bay bổng lên, thò tay với cụm mây bồng bềnh trêu ngươi.


Tuy thoáng, không gian Sài Gòn không bao giờ làm ta cảm thấy lạc lõng. Những tiếng rao thi thoảng của người bán dạo nghe nao nao, cuộn cả buổi trưa hè thành một miếng bột bánh bèo trắng phau với ít đậu xanh, mỡ hành, nước mắm đường ngọt lịm.

Từ ve chai, bánh bao chỉ, chè đậu xanh bột báng nước dừa, kẹo kéo, tàu hủ, đến mì gõ, ... đều có nguời mang đến tận cửa. Có rất nhiều tiếng rao mà đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nghĩa, nhưng nghe cái cung nhạc ấy thì biết ngay là họ bán cái gì.

Người Sài Gòn cũng thoáng như không gian Sài Gòn vậy! Không đâu có thể dễ có nhiều bạn, và bạn không tồi, như ở Sài Gòn. Không chỗ nào trên đất Việt Nam người ta sống năng động và khoáng đạt hơn ở Sài Gòn.

***

Trước khi bàn chuyện "người lớn" này, xin mạn phép quay lại chuyện thằng Tí thằng Tèo.

Ðối với một thằng Tèo Sài Gòn chính gốc con nhà nòi thì Sài Gòn dĩ nhiên là "bự" hơn một buổi trưa hè.

Sài Gòn là những chiều tụ tập bấm chuông nhà người ta, cho đến khi nghe chửi " Tụi bai con cái nhà ai mất dại bấm chuông wài dzậy" thì mới chịu vắt giò lên cổ chạy.
Sài Gòn là các hồ bơi Lao Ðộng, Chi Lăng, Nguyễn Bỉnh Khiêm, là mấy củ khoai mì nóng hổi với dừa nạo, là nước mía lạnh, là ốc dích ốc táng, là bắn bi ca-de với những câu đồng dao khó hiểu như thần chú: "lang cang báng dội ăn tiền". Nói sai hay nói thiếu một chữ là đánh nhau chí tử để rồi ngày mai lại càu nhàu chơi tiếp.

Sài Gòn là những buổi tối cúp điện, tụ họp ca hát hay vừa hồi hộp vừa thích thú nghe và kể chuyện ma như chính mắt mình thấy hôm qua.

Sài Gòn là những con diều làm đi làm lại, treo thêm cả vài cái lưỡi lam để cắt dây diều khác; là dế hộp quẹt thổi phù phù "đá bắt xác"; là chùm ruột chua ngọt, những cùi thơm, cóc ổi ngâm cắm que cà rem "đa năng" không biết đã được dùng lại bao nhiêu lần.

Lớn lên một tí, Sài Gòn là cô bé hồi hộp chờ thằng Tèo hái cho cả cành phượng về ép làm bướm; là hàng điệp trải thảm vàng rực ở trường phổ thông; là quán cà phê từng buổi đón em về.

Xin trích đoạn một bài hát tôi viết đã lâu, đặt tên (rất tự nhiên) là "Lâu Lâu":

"Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Buổi trưa thường hái trộm me
Thằng leo, thằng đứng làm thang ...
...
Lâu lâu ngồi nhớ hồi xưa
Phượng cao mấy cũng trèo lên
Chỉ vì cô bé mắt tròn xoe, ... mắt tròn xoe"

Dĩ nhiên, cô bé mắt tròn xoe của tôi vẫn đang ở ... Sài Gòn.

Sài Gòn đáng yêu lắm! Nó đơn giản và khoáng đạt, không bao giờ cần cái văn vẻ "màu mè ba lá hẹ", không cần các suy nghĩ tự tôn ra vẻ triết gia hướng nội, để phải miệt thị kẻ khác quan điểm.

***

Sài Gòn còn là thành phố của sự đối lập: giữa những biệt thự kín cổng cao tường và đám nhà ổ chuột trên kênh hôi hám; giữa văn minh đô thị và những tiếng chửi thề; giữa sự ồn ào bụi bặm và không gian im lắng thanh tao. Nổi bật hơn tất cả là sự đa dạng vô cùng của con người Sài Gòn. Ðặc biệt là họ không sống "như đã từng được sống", mà luôn "sống như chưa được sống bao giờ".

***

Ẩn mình sau các hàng bông giấy, dây thủy tiên chói đỏ, là những ngôi biệt thự lúc nào cũng kín cổng. Không ai biết những người sống trong đó làm gì, là ai, và cũng chẳng ai thật sự quan tâm ... ngoại trừ bọn thằng Tí thằng Tèo.

Bọn nhóc chúng tôi thường có rất nhiều các truyền thuyết về những người sống trong mấy ngôi nhà ấy.

Ở đầu ngõ nhà tôi cách đây khoảng 20 năm có một ngôi nhà như thế, chỉ hơi khác là hai cánh cửa sắt to đùng lại thấp lè tè. Mỗi chiều có một anh chàng vác ghế đẩu cao ngồi tì tay lên cửa trông ra đường. Gã chẳng bao giờ cạo râu cắt tóc. Mặc dù nắng chiều rạng rỡ xóa bớt phần nào sự ma quái, bọn tôi vẫn chẳng dám đến gần gã. Người ta có rất nhiều "lý thuyết" khác nhau về gã: nào là người yêu bỏ đi Mỹ, bị công an lấy mất gia tài, vân vân và vân vân. Cuối cùng hình như hắn chỉ giả điên để trốn nghĩa vụ quân sự . Ðến khi hết tuổi người ta thấy hắn cạo râu, cắt tóc ngắn chờ ngày xuất cảnh.

Dù gì thì gì, những ngôi biệt thự vẫn là nguồn cảm hứng vô tận cho hàng tỉ câu chuyện mê li rùng rợn bọn tôi truyền miệng mỗi tối cúp điện.

Chỉ cách những tòa lâu đài ấy vài trăm mét là một xóm lao động nghèo với những "truyền thuyết" kiểu khác hẳn: truyền thuyết về các "anh hùng" du đãng như trong tiểu thuyết Duyên Anh. Có lần một trong những anh hùng nổi tiếng nhất "xóm Chùa" mang dao đứng giữa ngã Năm thách đấu công an phường. Cuối cùng một anh công an nhảy vào đánh tay đôi với hắn và buộc phải dùng súng hạ gã.

Ði thêm khoảng trăm mét nữa là đến con rạch dơ hơn nhà xí công cộng ở ĐHBK  tỉ lần. Vậy mà tôi vẫn từng đi câu cá bống, vớt trùng chỉ với lũ bạn. Câu cả ngày được 2 con cá nhỏ hơn ngón tay út. Chỉ có trùng chỉ là lần nào cũng vớt được rất nhiều, làm mấy con cá Tàu nhà tôi ăn sình bụng bơi lặc lè kéo theo dây phân dài cả thước.

"Xóm" tôi có khá nhiều nhà có piano. Chiều chiều nghe  nhỏ tập từ Methode Rose, Hannon đến Classic 3, từ sòn đô sòn đến Tempest. Lẫn vào trong đó luôn là tiếng chửi thề của bà Tư nhà bên cạnh. Có lẽ chẳng có món "xí quách" nào ... xí quách hơn sự pha tạp của hai loại âm thanh ấy.

Buổi chiều ở Sài Gòn đối lập hẳn với buổi trưa yên tĩnh. Dường như cái dìu dịu của nắng ấm làm người ta có nhiều năng lượng hơn. Chí ít là bà Tư lúc nào cũng có thừa năng lượng vào buổi chiều. Bà chửi từ ông Tư tới thằng con mất dạy. Ỏng Tư thì chẳng nói lại nhiều lời trừ khi mới nhậu xong. Chai rượu đế gò đen (chứ hổng phải ổng) vác dao bửa củi dí vào cổ bà vợ to béo, gã con trai thì vừa can vừa ... đục luôn ông già, trong lúc đó tiếng Tempest vẫn vang vang ngắt quãng.

Ðiểm lạ (!?) nhất là tiếng Tempest vài năm sau biến mất, còn vợ chồng ông bà Tư vẫn sống "vui vẻ" với nhau như thế ...

***

Tính đối lập của Sài Gòn rõ nét nhất là vào buổi tối . Người ta đã viết rất nhiều về "Hòn Ngọc Viễn Ðông" và tính phân chia giai cấp khắc nghiệt của nó. Ðó là trước 75. Sau 75 cái danh hiệu Hòn Ngọc Viễn Ðông bị Bangkok cướp mất, nhưng tính đối lập của Sài Gòn chẳng ai cướp nổi. 

Sài Gòn không bao giờ ngủ. Khoảng 9, 10 giờ đêm là các vũ trường bắt đầu hoạt động. Bọn con nhà giàu tí tởn hẹn hò dream, LA, su 100, quần xẻ, váy cao, phóng vù vù qua các đường Nguyễn Huệ, Ðồng Khởi, Hàm Nghị ... sau đó vọt đi mấy cái Discoteques vang bóng một thời như Thái Sơn, Cadillac, Queen Bees, ... 

Phong trào đua xe thì Sài Gòn luôn đi đầu. Thưở chưa có nhiều xe gắn máy thì bọn choai choai đã biểu diễn đi xe đạp một bánh xoay mòng mòng hàng đêm trước nhà hát lớn. Ðến khi có xe gắn máy nhiều rồi thì cả đội "Bồ Câu Trắng" cũng chẳng bị ai ngán. Hơn nữa bị giam xe thì một bữa chân gà rút xương ở Hàm Nghi là lấy xe ra cái rụp.

Khuya hơn nữa thì những cô gái "giang hồ" tràn về các quán cơm tấm, mì xe để "đá đèn" (ăn đêm). Bọn "dân quậy" bao gồm  nhóc mới lớn lẫn dân giang hồ thứ thiệt cũng tham gia đá đèn la hét đến 3, 4 giờ sáng.

Cùng khi đó các em nhỏ bán vé số cũng hoạt động cật lực. May mà vớ phải dân chơi trúng quả nó mua cả cọc thì ngày mai không phải lo tiền ăn. Cựu chiến binh, thương phế binh thì vác đàn hát "Phố Ðêm", cay đắng xin từng đồng của lũ nhỏ mặt búng ra sữa chưa bao giờ hiểu hai chữ "mất mát" nghĩa là gì. 

Ðến 3, 4 giờ sáng, khi  dân chơi đã hoàn toàn mệt lử lũ lượt ra về, thì dân lao động bắt đầu một ngày mới. Xích lô, ba gác chở rau thịt ra chợ bán. Các lò bánh mì bắt đầu xay bột trét  nướng bánh thơm lừng. Mấy chị bán cà phê vỉa hè cũng bắt đầu đun nước, pha cà phê vợt cho gã xích lô mới tỉnh ngủ mắt vừa nhắm vừa mở vừa tán tỉnh.

Mùi mồ hôi lẫn với mùi bơ, mùi men, mùi khói SU-100 dần biến, quyện với mùi không khí ẩm mát tinh sương tạo ra "mùi Sài Gòn" buổi sáng ở các khu phố chợ rất đặc trưng.

***

Ảnh đẹp về cuộc sống người Sài Gòn Xưa

Dân Sài Gòn "quái chiêu" lắm, lúc nào cũng than thiếu tiền, nhưng không sống tằn tiện bao giờ! Họ hào hiệp với bản thân và bè bạn; và họ luôn tìm được cách kiếm tiền.

Nhiều người bảo tôi rằng dân Nam Bộ được thiên nhiên ưu đãi, sống hôm nay khỏi lo ngày mai, nên họ sống rộng rãi hơn dân miền Trung và miền Bắc.

Có lẽ đúng. Nhưng còn cái gì đó hơn thế nữa! Kiểu ăn xài "xả láng sáng dậy sớm", dù nghèo rớt mồng tơi, dường như ăn vào máu của dân Sài Gòn, ăn vào không khí họ thở hàng ngày. Dĩ nhiên để ăn xài thì đầu tiên phải kiếm ra tiền.

Kiếm tiền thì có lẽ không đâu có nhiều cách như Sài Gòn.

Trong thời còn ăn bo bo, gạo tổ đỏ au, thời dân Hà Nội còn ganh nhau từng cái khung Chiến Thắng, lốp Phượng Hoàng, hộp sữa cân đường tiêu chuẩn, thì dân Sài Gòn đã bắt đầu nuôi heo lậu, quấn thuốc lá Lạng Sơn pha lá dừa, làm pháo giả, bán thuốc Tây "bột năng" đầy ngoài chợ ... Hiển nhiên một phần là do ưu thế xa "trung ương", nhưng phần chính là do dân Sài Gòn sống rất "năng động".

Những năm 79, 80 mà thấy anh nào bị cối kẹp nách, mặt mũi lấm lét ở chợ Nguyễn Hữu Cầu thì biết ngay là hắn buôn thuốc Tâỵ Sau khi chợ thuốc Tây bị dẹp thì đường Nguyễn Hữu Cầu biến thành cái chợ trời đầu tiên của Sài Gòn sau 75. Ôi thôi thì quần zin áo pun, đồ Mỹ lẫn đồ chợ Lớn, bếp điện Liên Xô dây Gò Vấp, ... Ở Sài Gòn cái gì bán được là có người bán. Ðừng hòng mà mua được đồ xịn nếu mà không quen biết hay hiểu biết. Nhiều người tự thị là "rành" nhất bị lừa mà vẫn còn hí hửng. Ðó là chưa nói đến giá cả trời ơi. Tôi thường tự hỏi ai cũng bán hết thì lấy ai ra mà mua? Tiền đâu ra mà mua? Thế mà chợ lúc nào cũng đông. Ðúng là Sài Gòn!

Nếu không thích cảnh chợ búa "gần mực" thì người ta quấn thuốc lá, nuôi heo với cơm thừa canh cặn pha cám lậu ở ngay trong nhà. Chuồng heo phải lau rửa ít nhất hai lần một ngày, sợ hôi thì ít, mà sợ công an phát hiện thì nhiều . Lái heo bốn rưỡi sáng đã mang xe ba gác đến chở. Bọn lái heo lậu giết heo còn giỏi hơn công nhân chuyên giết-mổ heo ở xí nghiệp Cầu Tre sau nàỵ . Chích điện con heo chỉ kêu cái "éc" là chết ngoẻo tò te, xẻ làm bốn mất độ mươi phút, sáng hôm sau bà con có thịt heo tươi bán ở chợ

Khi xí nghiệp nước đá Sài Gòn chưa ra đời thì nhà nhà làm đá, người người bán nước đá. "Cho con 2 cục đi dì ơi!" là câu cửa miệng trưa hè của dân Sài Gòn. Tiền điện thì vừa đắt cứa cổ vừa phải có tiêu chuẩn. Mua cả cái tủ lạnh chuyên làm đá bỏ mối tháng cho các quán cà phê vỉa hè cũng chỉ đủ tiền ăn trưa cho gia đình là giỏi.

Image result for sai gòn xưa
Người ta còn buôn cả những thứ tưởng chừng như chẳng có người mua vào thời đó như pho mai Liên Xô nghe mùi nồng nặc,bánh kẹo Vinabico, rượu XO pha rượu lúa, nước lã và cồn ...

Ðến giữa và cuối thập niên 80 thì cơ hội kiếm tiền còn nhiều gấp bội. Sinh viên học sinh nghèo thì đi dạy thêm, quen biết hơn tí nữa thì đánh hàng Viễn Dương, hàng Ðông Ảu, buôn thuốc lá Campuchia, mua bán xe gắn máy dễ như bỡn. Bọn Tèo kinh doanh còn buôn cả đất đai, làm xây dựng kiếm tiền tỉ khi còn chưa ra trường. Không nhất thiết phải chúi đầu vào học kiếm suất đi Tây. Sống cái đã, ngày mai là chuyện của tương lai!

Kể cả các thầy dạy luyện thi đại học cũng biết làm ăn ra trò: xây thêm nhà mở lớp học, có cả lớp học máy lạnh cho con nhà giàu học riêng một lớp năm bảy đứa. Các thầy nổi tiếng rất biết marketing, dạy cả lớp giỏi lấy tiền ít để bọn nó thi thủ khoa mang danh tiếng cho thầy, chia lớp ra làm cả chục tầng tùy trình độ.

Trầm trồ xem quý ông sành điệu trên phố Sài Gòn xưa - Ảnh 2
Các chị các cô khéo tay thì làm bánh, làm hoa giả, pha nước hoa bán đầy đường Ðồng Khởi, làm kem dừa, kem chuối tăng thu nhập gia đình.
Ðừng tưởng dân Sài Gòn chỉ lo làm ăn không đọc sách. Sài Gòn có vài trăm tiệm sách cũ mà dân nghiền sách nhẵn mặt. Từ sách Giải Tích Hàm của Lê Hải Châu, sách Tuổi Hoa trước giải phóng, chưởng Kim Dung, đến hình ảnh sách báo của Mỹ, HongKong hay báo Toán Học Tuổi Trẻ, Kvant, và mọi loại truyện ngắn, dài, tiểu thuyết nội ngoại, đều có cả.

Nhân chuyện buôn thuốc, tôi có thằng bạn đi Tây Ninh buôn hai cây thuốc Zet bị bắt tịch thu luôn cả cái xe dream. Rõ là nguThằng cu phá phách kinh khủng, nhưng cũng vui tính ra phết. Có lần ngồi uống cà phê hắn bảo cô bán hàng: "Em ơi cho anh mượn sợi dây thung." - "Chi dzậy anh?" nó bảo: "để anh thắt ống dẫn tinh". Cô bé mặt đỏ lừ không biết có bỏ cái gì vào ly cà phê của nó không.

***

Ảnh đẹp về cuộc sống người Sài Gòn Xưa

Sài Gòn là thế đấy, muôn người muôn mặt, đa dạng vô cùng!

Dù phần nào bị cuộc sống sôi nổi cuốn trôi, Sài Gòn vẫn có nhiều thằng Tèo mộng mơ làm thơ viết truyện dễ thương khôn tả: làm ăn tay phải, văn nghệ tay trái. Hình ảnh con Thơm cái Thắm hàng me gốc điệp không bao giờ phai nhạt trong mắt bọn Tèo Sài Gòn.

Tôi vẫn còn nhớ Tèo Nguyễn Nhật Ánh với "Cô gái đến từ hôm qua", "Còn chút gì để nhớ", "Truyện cổ tích dành cho người lớn" ...
"Lòng em như chiếc lá khoai
Ðổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu ..."

Hay Tèo Bùi Chí Vinh:
"Cô gái ơi anh nhớ em,
Như con nít nhớ cà rem vậy mà
Như con dế trống đi xa,
Lâu lâu lại nhớ quê nhà gáy chơi
Con dế thường gáy một hơi,
Còn anh gáy hết ... một thời con trai, ..."

Ðến đây tôi chợt nhận ra rằng viết về "một thời để nhớ", về những kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ thì rất dễ, dễ đến mức cái thằng văn dốt chữ nát như tôi cũng "xổ nho" được vài dòng. 

Khi viết cái gì ít vô thưởng vô phạt hơn một chút thì phải bắt đầu nhìn trước ngó sau, câu chữ trúc trắc, ý vẫn tràn nhưng sợ hiểu sai hiểu lệch, lại phải tránh chính trị chính em ...

Tôi đã định dừng ở đây vì câu chuyện đã nhạt dần đi, cái hào hứng ban đầu của bạn đọc, nếu có, chắc cũng không còn nồng nhiệt nữa. Thế nhưng chẳng thể để lại trong lòng bạn đọc ấn tượng về một Sài Gòn với hai cây thuốc Zet, tôi lại phải tìm cách khác để kết thúc. Chỉ sợ rằng cũng chẳng khá hơn 2 cây thuốc Zet là mấy.

***

Sài gòn xưa đẹp ngỡ ngàng qua những bức ảnh màu cực hiếm

Nếu phải so sánh Sài Gòn với Hà Nội chẳng hạn, thì ta có thể so sánh ngay hai loại ổi của hai xứ. Ổi đào Hà Nội thơm lừng, ngọt ngay, ruột đỏ tươi rất đẹp, nhưng cùi mỏng, hột to, vừa khó nhá vừa chỉ nhắm được tí là hết. Ổi Sài Gòn to hơn nắm tay, cùi dày, không ngọt và thơm như ổi đào nhưng giòn tan, cắn một miếng là mát lịm, lại có thể chia cho nhiều người ăn, chấm muối ớt nghe qua là chảy nước miếng.

Con gái Sài Gòn cũng vậy, nghe qua là … chảy nước miếng.

Con gái Sài Gòn dễ thương lắm! Họ có cái nhìn trong trẻo về cuộc sống, lại chẳng giận dai vùng vằng vô lý bao giờ . Ði đón trễ thì: "Anh để em chờ nãy giờ đó coi có được hông? Ghét dễ sợ luôn hà!" Cộng với một cái lườm, hai cái nguýt thì bọn Tèo Sài Gòn hối hận quá cả 2 tháng sau mới ... trễ lần nữa. 

Con gái Sài Gòn rất biết ăn mặc, đi đứng. Tiền có thể thiếu chứ phong cách tiểu thư thì chẳng thiếu bao giờ. Tiểu thư Sài Gòn không ưỡn ẹo mè nheo, mà phóng xe vèo vèo đứng tim Tèo.
Tổng hợp 180 ảnh đẹp về cuộc sống người Sài Gòn Xưa
Giọng gái Sài Gòn thì ngọt hơn mía lùi. Cái câu "hổng chịu đâu" mà nghe dân xứ khác nói thì ngứa lỗ nhĩ, nghe con gái Sài Gòn nói thì bọn Tèo Sài Gòn như bong bóng xì hơi, biểu cái gì cũng nghe ráo trọi. Con gái Sài Gòn lãng mạn chẳng kém ai, nhưng cũng rất thực tế. "Ðược thì được hổng được thì thôi, làm chi mà dzữ dzậy!" 

Sài Gòn là vậy đó, ít nhất là từ cái nhìn của Tèo tôi .  Còn ti tỉ nhiều đề tài thú vị về Sài Gòn mà tôi không muốn đề cập vì lười là chính: cuộc sống sinh viên học sinh Sài Gòn, các trò ma mãnh của bọn Tèo Sài Gòn, con trai Sài Gòn, bạn bè Sài Gòn, ...

Tôi đã nghe rất nhiều những lời nhận xét kiểu  đũa cả nắm: con trai Sài Gòn thế này, con gái Sài Gòn thế kia, dân Sài Gòn thế nọ ... Càng nghe càng thấy buồn cười vì đa số những người nói mấy câu đó chưa bao giờ thật sự sống ở Sài Gòn. Không hiểu có ai đó đọc bài này xong thì có thay đổi cái nọ cái kia trong nhận thức của họ không? Hy vọng nhỏ nhoi của tôi là những thay đổi, nếu có, là theo hướng tốt hơn.

Riêng tôi thì tôi vẫn nhớ day dứt cái ngõ nhỏ xôn xao ấy ...

7-2003
NQH

Hồng Vân sưu tầm

Ảnh bìa Sài Gòn về đêm

 

Sai gòn 2017 - Ngỡ ngàng trước bộ ảnh Sài Gòn xưa được tái hiện một cách chân thật nhất

Ngỡ ngàng trước bộ ảnh Sài Gòn xưa

được tái hiện một cách chân thật nhất

 

Bộ ảnh “Sài Gòn, cõi nhớ” được những người yêu Sài Gòn tái hiện lại một cách rất chân thật. Những bức ảnh tuy không được chụp bởi nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, nhưng với sự chuẩn bị kỹ lượng và kiến thức về Sài Gòn xưa nên những ảnh được tái hiện một cách chân thật nhất tao cho người xem dễ dàng nhớ lại một thời hoa lệ của thành phố này.

 

Bộ ảnh "Sài Gòn, cõi nhớ" được những người yêu Sài Gòn tái hiện lại một cách rất chân thật. Tuy những bức ảnh không được chụp bởi nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, nhưng với sự chuẩn bị kỹ lưỡng và kiến thức về Sài Gòn xưa, người xem dễ dàng nhớ lại một thời hoa lệ của thành phố này.



Bộ ảnh được đầu tư rất công phu, từ trang phục đến phương tiện đều được chọn lựa kỹ càng cho phù hợp với bối cảnh.





Thành công của bộ ảnh nằm ở những chiếc áo dài đậm nét những năm 70

Kết hợp áo dài xưa và xe cổ khiến bộ ảnh trở nên chân thực



Bạn sẽ ngỡ ngàng khi nhận ra đây là những bức ảnh chụp vào năm 2017



Những mảng màu xưa cũ đã được tái hiện lại rất thành công nhờ sự tham gia của những cô gái hiện đại nhưng đam mê tà áo dài xưa."Sài Gòn, cõi nhớ" là ý tưởng của những người trong hội chơi xe cổ Sài Gòn. Trong một buổi gặp gỡ thường niên của hội, ý tưởng tái hiện lại một Sài Gòn xưa qua ảnh đã được thống nhất. 10 ngày lên ý tưởng, với trang phục và xe cổ những người tham gia tự chuẩn bị, để trong một buổi sáng cuối tuần, bộ ảnh đã được hoàn thành với sự háo hức và tận tâm của những người tham gia.


Nét đẹp của những cô gái Sài Gòn xưa




Góc đường Nguyễn Trung Trực khi lên ảnh vẫn giữ được nét đẹp của Sài Gòn

Không chỉ mẫu nữ, mà các anh cũng rất thời trang




Những chiếc xe cổ được mang đến từ các thành viên trong hội Xe Cổ Sài Gòn


Phong thái mang nép đẹt Sài Gòn cũ.Góp phần thành công cho bộ ảnh, chính là sự am tường kiến thức về Sài Gòn thời xưa, cũng như tâm huyết khi dành nhiều thời gian để tìm kiếm trang phục của những người tham gia. Toàn bộ hình ảnh được thực hiện bởi những nhiếp ảnh không chuyên, người mẫu không chuyên là thành viên của nhóm.



Hai cha con anh Trần Khắc Dũng cùng tham gia dự án

Con gái của anh Trần Khắc Dũng
 

Chị Nguyễn Hồng Nga trong tà áo dài của mẹAnh Nguyễn Thanh Bình (1957) là một thành viên trong dự án "Sài Gòn, cõi nhớ". Tuy là một người Hà Nội, nhưng tình yêu và kiến thức về Sài Gòn của anh khiến nhiều người khâm phục. Vốn là người thích phiêu lưu khám phá, đặc biệt là thú chơi xe cổ và nhiếp ảnh ăn sâu vào máu, nên anh đã rất hào hứng tham gia vào dự án "Sài Gòn, cõi nhớ".
 
Anh Nguyễn Thanh Bình chủ nhân của những bức ảnh.Anh Thanh Bình chia sẻ: "Tuy anh em tham gia dự án đều là những tay máy không chuyên, mẫu cũng không phải chuyên nghiệp, nhưng với sự am hiểu Sài Gòn, nên ai cũng cố gắng hoàn thiện bộ ảnh. Dẫu cho sau khi hoàn thành, bộ ảnh còn nhiều thứ chưa hoàn thiện, nhưng anh em đã rất hào hứng với thành công này."

Bộ ảnh giúp những người trẻ chúng ta phần nào hiểu thêm về nét đẹp của Sài Gòn xưa, và nếu bạn là một người từng sống ở Sài Gòn qua thời gian hoàng kim nhất, chắc chắn ít nhiều bạn sẽ tìm thấy lại một khoảng ký ức về một thời đã qua.
 
Kim Phượng st
 
buổi sáng Sai Gon

 

 

10 lời khuyên giúp cuộc sống dễ chịu hơn

 10 lời khuyên giúp cuộc sống dễ chịu hơn

*******

Bạn cảm thấy cuộc sống mình khó chịu, không thoải mái, lúc nào cũng cảm thấy mệt mỏi. Hãy thử 10 lời khuyên dưới đây giúp cuộc sống dễ chịu hơn.

Viết ghi nhớ về những điều tích cực và dán xung quanh

Chẳng hạn như “hít thở sâu”, “thư giãn”, “ăn đủ chất”, “mình rất tốt”, hãy viết thật nhiều những điều khiến bạn cảm thấy tích cực về bản thân và dán chúng ở những nơi dễ nhìn thấy và nhìn chúng mỗi khi bạn mệt mỏi hay cần cảm hứng. Hãy sử dụng những giấy màu sắc dễ thương, sẽ hiệu quả hơn đấy.

Viết ghi nhớ về những điều tích cực và dán xung quanh
 
 Sắp xếp lại bàn làm việc
Bàn làm việc quá lộn xộn sẽ gây căng thẳng và lo lắng cho tinh thần làm việc. Hãy cố gắng dành ra ít nhất 12 phút trong ngày để dọn dẹp và (hoặc) trang trí không gian làm việc thêm tươi mát và vui mắt hơn.
Sắp xếp lại bàn làm việc

Chuẩn bị các loại đồ ăn nhẹ tốt cho sức khỏe

Ngồi ở văn phòng 8 tiếng/ ngày, bạn sẽ có lúc cần tiếp thêm năng lượng. Bạn nên chuẩn bị sẵn một số loại thức ăn nhẹ thân thiện với sức khỏe của bạn như hoa quả tươi, nước ép trái cây, chocolate, trà thảo mộc, hoa quả khô…

Chuẩn bị các loại đồ ăn nhẹ tốt cho sức khỏeTập thể dục giúp giảm căng thẳng
Bạn thường dùng thuốc giảm đau nhưng bạn có biết chúng ảnh hưởng nghiêm trọng tới sức khỏe, có khi còn làm mất hết cảm xúc? Bạn nên đến các phòng tập thể dục khi mệt mỏi, chán nản? Dành 30 phút tập gym, 3 buổi một tuần, bạn sẽ thấy khác biệt. Khiêu vũ hay chạy xe đạp mỗi sáng cũng giúp bạn thoát khỏi những nỗi buồn triền miên. Các bài thể dục giảm căng thẳng sẽ tăng sức đề kháng cho cơ thể, vì thế nên nhắc nhở con cái tập thể dục, giúp chúng hình thành thói quen chơi thể thao. 
Tập thể dục giúp giảm căng thẳng
 Ăn uống lành mạnh ở văn phòng
Các loại thức ăn nhanh, thức ăn quá ngọt gây ra tình trạng glucôzơ trong máu, làm cơ thể suy nhược và mệt mỏi. ượng đường trong máu tăng cao có thể dẫn đến việc kích thích các hoócmôn gây ra tình trạng cáu kỉnh, bực bội. Tốt nhất là bạn nên học cách kiềm chế trước các món ăn ngọt ngào đó, khi tổ chức sinh nhật trong ở văn phòng, hãy đề nghị mọi người đặt bánh từ một tiệm bánh mì đảm bảo sức khỏe.
Ăn uống lành mạnh ở văn phòngTự chuẩn bị bữa sáng
Bạn có thói quen ăn sáng ngoài tiệm, hoặc ăn qua loa mà không biết bữa sáng rất quan trọng. Ăn những thực phẩm chứa nhiều tinh bột và đạm sẽ khiến chúng ta mệt mỏi và chậm chạp. Hãy tránh các món ăn nhiều tinh bột, đạm và kem. Tốt nhất, hãy tự chuẩn bị bữa sáng thật nhiều vitamin và trái cây ở nhà nếu bạn có thể.
Tự chuẩn bị bữa sáng

Uống nước ngay cả khi không cảm thấy khát khô

Không uống đủ nước khiến chúng ta mất nước và dễ bị đau nhức. Hãy ngưng uống soda ăn kiêng và uống thật nhiều nước (với chanh/ cam quýt) và các loại trà thảo dược. Chúng ta thường nhầm lẫn giữa đói và mất nước rất thường xuyên, hãy quan sát cơ thể khi bị thấy đói nhé, có thể chỉ là cơ thể bạn rất đang thiếu nước khi đó.
 
Uống nước ngay cả khi không cảm thấy khát khô
 
 Đừng tự căng thẳng khi mọi việc không theo dự kiến
Thay vì thế, hãy thương yêu bản thân và tự hỏi: “Tôi có thể học được điều gì từ việc này?”.Vận dụng những điều học được đó để làm mọi việc tốt hơn và tránh lặp lại sai lầm trong tương lai. Cách sử dụng thời gian như thế hữu ích hơn là ngồi tiếc nuối, than thở vì những việc không thể thay đổi.
 
Đừng tự căng thẳng khi mọi việc không theo dự kiến
 
 Nên tập trung vào "làm thế nào" đừng mãi giả định "nếu... thì"
Suy nghĩ quá nhiều dẫn đến lo lắng và thiếu tự tin là nguồn gốc những suy nghĩ tiêu cực. Bạn hãy tập trung vào những gì có thể làm, hành động có thể thực hiện một cách nhanh nhất, hiệu quả nhất để tiến về phía trước. Hãy tự hỏi: "Bước nhỏ nào hôm nay tôi có thể làm để tiến gần hơn về mục tiêu của mình và thoát khỏi tình huống này?" để trở nên mạnh mẽ hơn.
 
 
Nên tập trung vào
 
 Thiền

Đặt bàn tay của bạn bên dưới rốn và bạn có thể cảm thấy hơi thở truyền đi trong cơ thể. Hít vào và tạm dừng khi đếm đến ba. Thở ra, tạm dừng khi đếm đến ba. Tiếp tục hít thở sâu trong một phút, dừng lại và đếm đến ba sau mỗi lần hít vào và thở ra. Bạn có thể lặp lại trong yên lặng và nói “Tôi” khi hít vào và “đang an tĩnh” khi thở ra. 

 
Thiền
Cuộc sống trở nên dễ dàng hơn nhờ công nghệ dường như khiến chúng ta luôn cảm thấy mình thái bận rộn mọi lúc mọi nơi. Nhưng nếu bạn biết chăm sóc tốt hơn cho bản thân thì chắc chắn khi làm việc sẽ tập trung hơn, khỏe mạnh và hiệu quả hơn.
 
  **********
 

10 lời khuyên cho cuộc sống lạc quan hơn

 Người lạc quan đã được chứng minh là có trái tim khỏe mạnh, kiểm soát căng thẳng tốt và đặc biệt những nguy cơ về bệnh tim mạch luôn giảm hơn so với những người khác.

Tất cả chúng ta ai cũng đều biết rằng, nhìn vào mặt tươi sáng, tích cực của cuộc sống là điều nói dễ hơn việc thực hiện. 10 chia sẻ dưới đây sẽ giúp bạn có cái nhìn tích cực về một cuộc sống đầy lạc quan. 

1. Luôn biết ơn

Tất cả bắt đầu với sự suy nghĩ về những điều biết ơn. Nếu bạn không biết ơn những điều bạn đã và đang nhận được trong cuộc sống của mình, bạn sẽ chẳng bao giờ có thể cảm thấy hài lòng. 

Hãy “kiểm kê” những điều mà cuộc sống đã mang đến bạn và đừng bỏ qua bất cứ điều gì dù là nhỏ nhất, mặc cho đó có thể là những điều khiến bạn sung sướng đầy hạnh phúc hay kể cả những điều khiến bạn cảm thấy buồn tủi và thất vọng.

Các chuyên gia cho thấy, bên cạnh sự biết ơn về những điều đẹp đẽ, bạn cũng cần phải “biết ơn” đối với các khó khăn, những trở ngại, thất bại bởi vì đây là những điểm “khôn ngoan” trong cuộc sống của bạn, nó cung cấp cho bạn sức mạnh, dạy bạn cách làm thế nào để kiên trì, vững vàng trong cuộc sống và đặc biệt chúng còn có khả năng phục hồi những tổn thất mà bạn đã phải trải qua. 

Hãy biết ơn tất cả những gì đã gặp phải trong cuộc sống, đặc biệt khi bạn khắc phục và vượt qua được những khó khăn. Tất cả điều này là nền tảng của sự lạc quan, là tiền đề để bạn vượt qua mọi trở ngại và tất nhiên bạn biết rằng tất cả chúng đều hướng đến một tương lai tươi sáng.

2. Chia sẻ câu chuyện của bạn

Có lẽ tất cả chúng ta có khả năng sống một cách lạc quan chỉ bằng cách chia sẻ những gì đã diễn ra trong cuộc sống, từ những thành công hay thậm chí là những thất bại đau đớn nhất. Chỉ cần người khác cùng hòa vào câu chuyện, động viên, chia sẻ những gì bạn đã trải qua, điều đó sẽ lây lan một thông điệp hy vọng và hy vọng là thành phần chính trong sự lạc quan. Khi chia sẻ câu chuyện của mình, điều đó có nghĩa bạn đang rèn cho mình thêm những trải nghiệm và thêm một lần rèn giũa sự kiên trì và phát triển lạc quan. 

3. Hãy luôn tha thứ

Điều này thật sự nói dễ hơn làm, nhưng bạn cần phải tha thứ cho những điều, những người và những gì khiến bạn bị tổn thương. Và tất nhiên cách dễ dàng nhất để tha thứ và quên đi những gì không may là luôn hướng về phía trước và đừng quá đào sâu lại quá khứ. 

Chỉ cần nhìn vào nó theo cách này: những người mà bạn khó có thể tha thứ có thể cũng đang mong muốn rằng họ có thể xóa bỏ quá khứ, xóa bỏ những gì đã gây ra cho bạn. 

Tóm lại, hãy “làm hòa” với quá khứ để nó không làm hỏng hiện tại của bạn. Một khi bạn thực hiện  được điều này, bạn sẽ khép lại những chương cũ và mở ra một chương mới cho cuộc sống tích cực và hạnh phúc hơn.

4. Trở thành một người biết lắng nghe

Khi bạn ngừng nói và chịu khó lắng nghe, bạn sẽ có điều kiện thu nhập nhiều kiến thức hơn so với việc bạn thường xuyên phát biểu và đôi khi bị mất tập trung chính bởi sự nhanh nhảu của mình. Khi trở thành người biết lắng nghe, bạn cũng đang thể hiện sự tự tin và tôn trọng người khác. Kiến thức và sự tự tin là bằng chứng chứng minh rằng bạn được an toàn và kiểm soát tốt tình hình, do đó bạn sẽ luôn tỏa ra những năng lượng tích cực khiến cuộc sống dễ chịu hơn.

5. Ngừng việc ghen tỵ và đố kỵ

Khi bạn ghen tỵ với một ai đó, bạn sẽ đang làm tổn thương chính mình. Cuộc sống này không nợ bạn vì có những người khác có cuộc sống giàu sang, hạnh phúc hơn so với bạn. Hãy dồn năng lượng, sự cố gắng của bạn vào việc xây dựng thương hiệu cá nhân và tính chuyên nghiệp của mình. Hãy xem xét sự thành công của người khác là chất xúc tác để giúp bạn đạt được những gì mà họ đang có. Chính khi bạn không ngừng cố gắng phấn đấu với tất cả sự nỗ lực của bản thân, bạn đã và đang chạm tay tới thành công và hạnh phúc mới.

6. Cười nhiều hơn, buồn ít đi

Khi cười chúng ta đã và đang tạo ra môi trường hạnh phúc, kích thích các giác quan, tạo sự thu hút đối với những người xung quanh. Mặt khác, việc luôn cau có, gắt gỏng sẽ có tác dụng ngược lại, ảnh hưởng không tốt tới tâm lý và bầu không khí hạnh phúc của mọi người, cho dù sự cau có đó chỉ diễn ra trong chốc lát. Việc kích thích và giải phóng serotonin (hormone hạnh phúc) sẽ giúp bạn vượt qua những khó khăn một cách thật dễ dàng.

7. Tập thể dục đều đặn và duy trì một chế độ ăn uống lành mạnh

Đây có thể là lời khuyên phổ biến, nhưng tất cả chúng ta cần một số hình thức tập thể dục ngoài trời mỗi ngày, ngay cả khi nó chỉ có được trong 15 phút. 

Nếu bạn không thể có được ánh sáng mặt trời tự nhiên, hãy hỏi ý kiến bác sĩ của bạn về việc bổ sung vitamin D hoặc liệu pháp ánh sáng. 

Nếu bạn không thể tập thể dục trong lịch trình bận rộn của mình, hãy sử dụng cầu thang bộ thay vì thang máy hoặc đậu xe của bạn ở những chỗ xa nhất… 

Điều quan trọng là dù trong bất kỳ trường hợp nào cũng hãy giữ cho mình những chuyển động khỏe mạnh và thường xuyên duy trì chúng. Bên cạnh đó, hãy xem xét tới các bữa ăn cân bằng với nhiều khẩu phần các loại trái cây và rau quả. Nếu bạn cảm thấy đói suốt cả ngày, hãy xem xét việc nhấm nháp quả hạnh nhân và quả óc chó (nếu bạn không bị dị ứng). Nếu bạn bị dị ứng, hãy xem xét các bữa ăn nhẹ trong ngày thay vì chỉ tập trung vào 3 bữa ăn chính. 

Ăn uống lành mạnh, thường xuyên luyện tập thể dục và tiếp xúc với ánh sáng sẽ cho chúng ta thêm sự tập trung, một thái độ tự nhiên tích cực với cuộc sống chung quanh.

8. Suy nghĩ tích cực 

Suy nghĩ tích cực luôn hướng về phía trước là khả năng tìm thấy may mắn trong mỗi “đám mây đen tối”. Hãy áp dụng chúng vào ngay ngày hôm nay và chúng tôi tin chắc rằng ngày mai mọi việc sẽ trở nên tốt hơn. Hãy tưởng tượng hình ảnh một sinh viên đang phải “dằn vặt” cho một kỳ thi vất vả và trước mặt anh ta tất cả dường như chỉ còn một bóng đêm. Nó dường như là sự kết thúc của thế giới, nhưng sẽ ra sao nếu anh ta thật sự cố gắng ghi nhớ tất cả những thông tin, kiến thức mà mình đã được học? Một kết quả viên mãn. Điều đó cho thấy nguồn năng lượng là dồi dào và quan trọng là bạn có thực sự thúc đẩy nó hay không. Giống như bất cứ điều gì khác, làm việc chăm chỉ sẽ luôn mang đến kết quả. Cuộc sống không phải chỉ luôn là bế tắc nếu bạn thật sự cố gắng.

9. Ngừng việc đổ lỗi cho các vấn đề của bạn

Thật dễ dàng để đổ lỗi cho người khác trong bất cứ tình huống hay công việc gì khi nó không đi theo ý muốn. Nhiều người luôn tìm cách đổ lỗi cho những kết quả tồi tệ của mình tới một người thứ ba, một người mà đôi khi “không có thật”. 

Một khi bạn thật sự chấp nhận rằng, bạn kiểm soát bạn là ai, bạn sẽ tìm thấy sự lạc quan và thành công sẽ đến với bạn một cách tự nhiên. Hãy nhớ rằng, cơ hội thường được tìm thấy trong các thung lũng chứ không phải ở các đỉnh núi.

10. Ghi nhớ quá khứ

Không phải chỉ vì bạn đã có kinh nghiệm đối mặt với những nghịch cảnh trong cuộc sống mà bạn có thể lơ là với những gì tồi tệ đã trải qua. Hãy xem những trở ngại trước đây chính là một cách để tự rèn luyện mình và tránh đi vào “vết xe đổ”. Ghi nhớ những thất bại, khó khăn trước đây trong cuộc sống chính là cách để bạn bỏ lại phía sau những gì thất bại và hướng đến một tương lai tươi sáng rõ ràng hơn.

Nam Mai sưu tầm

 
 
 
 
 
  
 
v
Theo dõi RSS này