Ban Chấp Hành

Ban Chấp Hành

Con gái Hà Nội xưa dưới góc nhìn của một người con Sài Gòn

Con gái Hà Nội xưa dưới góc nhìn

của một người con Sài Gòn

Hh1

 Mẹ tôi nể phục mấy cô gái Hà Nội lắm. Dưới con mắt của người nhà quê ra Hà Nội làm việc vặt, bà thấy các thiếu nữ nơi đây ứng xử khôn khéo, nói năng lễ độ, và khuôn phép lắm. Đó là chưa kể thêu thùa may vá, nữ công gia chánh… Nói chung là đảm. Mỗi khi thấy mấy cô Sài Gòn tân thời quá, tự nhiên quá, bà lại chép miệng, con gái Hà Nội đâu có thế. Bà nói riết, nói riết… khiến tôi ngờ… bà muốn thằng con của bà nên đi tìm một thiếu nữ Hà Nội.

Nhưng thế giới của tôi lại khác. Tôi sinh ra ở Sài Gòn, lớn lên ở Sài Gòn, bạn bè Sài gòn, trong đầu tôi, nếu có, cũng chỉ là con gái Sài Gòn cho hợp… thủy thổ.

Con gái Hà Nội xưa dưới góc nhìn của một người con Sài Gòn - 1

Mà con gái Bắc (di cư 54) hồi đó gớm lắm, vờn qua vờn lại, làm duyên, đá lông nheo, õng ẽo làm điêu đứng con trai Nam Kỳ đến là khổ. Một thanh niên xứ Biên Hòa đã phải cay đắng thế này:

Em nhớ giữ tính tình con gái Bắc
Nhớ điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền,
Nhớ khiêm nhường nhưng thâm ý khoe khoang,
Nhớ duyên dáng ngây thơ mà xảo quyệt…

Hương Giang Idol diện áo dài, hóa phụ nữ Hà Nội xưa - Hình 8

Tôi không có ý kiến gì về bài thơ trên, mà cũng chẳng dại gì có ý kiến. Mấy bà mấy cô Bắc Kỳ đọc bài thơ trên có nổi cơn tam bành rủa xả, thì chắc cũng chỉ mình rủa mình nghe thôi, chứ tác giả, nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên chết rồi, chết trong một chiếc xe hơi cũ kỹ ở sân chùa bên California.

Dù sao cũng nên đọc tiếp thêm vài câu nữa mới thấy “cảm thương” cho tác giả:

…Ta vẫn nhớ dặn dò lòng tha thiết,
Nên vội vàng tin tưởng chuyện vu vơ
Nên yêu đương bằng gương mặt khờ khờ
Nên hùng hổ để đợi giờ thua thiệt…

Hh3

Những ngày sau 75, trên tivi Sài Gòn là những đoàn quân “chiến sĩ gái”, bước theo nhịp quân hành, chiếu cận cảnh với đôi mắt rực lửa căm hờn, giọng nói lanh lảnh. Cảm giác đầu tiên của tôi với các cô gái Bắc Kỳ (thứ thiệt) là… ớn lạnh. Tôi cười, “Đấy con gái Hà Nội của mẹ đấy…” Bà cụ lại thở dài, chép miệng… “Hồi trước đâu có thế…”

Dĩ nhiên, mẹ tôi không thể phát hiện cái trò đánh lận rẻ tiền của thằng con, tỉnh bơ xem tất cả các cô Bắc Kỳ đều là các cô Hà Nội.

Thực ra trong đầu tôi cũng có một chút gì đó mơ hồ về con gái Hà Nội. Biết tả thế nào nhỉ! Có thể là hình ảnh dịu dàng đằm thắm của cô Liên trong Gánh Hàng Hoa, hay thiếu nữ tân thời một cách bảo thủ, không sao thoát ra khỏi vòng lễ giáo của cô Loan trong Đoạn Tuyệt. Tôi cảm được nỗi cô đơn của Loan khi thả bộ trên bờ đê Yên Phụ… Đại loại là tôi đã nhìn thiếu nữ Hà Nội qua lăng kính của những tiểu thuyết trong Tự Lực Văn Đoàn mà tôi được học thời trung học.

Con gái Hà Nội xưa dưới góc nhìn của một người con Sài Gòn - 2

Cũng chẳng dừng ở đấy đâu. Khi đọc “Tuấn, chàng trai nước Việt”, một thứ tiểu thuyết hồi ký của Nguyễn Vỹ, tôi biết thêm rằng, các cô nữ sinh Hà Nội cũng lãng mạn ra rít. Họ kín đáo lập ra hội “Ái Tino”. Tino Rossi là ca sĩ người Pháp lừng danh thưở đó, và là thần tượng của vô số thiếu nữ, chẳng riêng gì thiếu nữ Hà thành. Cái “hội” kín đáo, chỉ lèo tèo dăm ba cô thế thôi, nhanh chóng tan hàng, và rồi mạnh ai người nấy tam tòng tứ đức, xuất giá tòng phu, công dung ngôn hạnh… Cái “lãng mạn tân thời” chỉ là đóm lửa, và họ nhanh chóng quay lại với sự thanh lịch, nề nếp theo giáo dục của gia đình.

Năm 1980, lần đầu tiên tôi ra Hà Nội công tác. Anh bạn đồng nghiệp trạc tuổi, tốt nghiệp từ Đông Đức, chở tôi trên chiếc Simson lòng vòng Hà Nội. Nơi đầu tiên tôi muốn ghé thăm là phố Khâm Thiên. Anh bạn tròn xoe mắt, “Làm gì còn hố bom mà ghé thăm”. Tôi chợt hiểu vì sao anh bạn ngạc nhiên, nhưng không thể giải thích. Môi trường giáo dục trong Nam ngoài Bắc khác nhau.

Con Gái Hà Nội Xưa

Cái máu phóng đãng đã dẫn tôi đến phố Khâm Thiên, chứ không phải bom rơi đạn lạc ở đó. Đến, dù chỉ để nhìn vài căn nhà xiêu vẹo, cũng thỏa đôi chút tò mò về một thời vang bóng. Phong lưu tài tử giai nhân, đúng, nhưng không phải cách phong lưu của Vân Hạc trong Lều Chõng của Ngô Tất Tố. Anh chàng Vân Hạc khi chờ kết quả thi, ra vào chốn ả đào để vui say bè bạn, để trấn an nhau, để bốc nhau, để chờ ngày bảng vàng ghi tên.

Tôi nhớ đến kiểu cách phong lưu của Cao Bá Quát, một tay chơi thứ thiệt, khi làm sơ khảo trường thi, tiếc bài thi hay mà phạm húy, đã dùng muội đèn để sửa. Việc lộ, bị kết án giảo giam hậu, ông phải đi dương trình hiệu lực, nghĩa là đi làm phục dịch cho phái đoàn đi công tác nước ngoài. Con người tài hoa này, mang theo nỗi cô đơn đến phố ả đào giải sầu bên chén rượu, làm vài bài hát nói, đào nương hát, mình gõ nhịp…

Con Gái Hà Nội Xưa

Giai nhân nan tái đắc
Trót yêu hoa nên dan díu với tình
Mái tây hiên nguyệt gác chênh chênh
Rầu rĩ lắm xuân về oanh nhớ…

Cũng lần đầu ở Hà Nội, buổi chiều chập choạng tối, lang thang ở phố Huế, tôi thấy một bà đi xe đạp ngược chiều, bị cảnh sát ngoắc lại. Bà năn nỉ thông cảm? Không. Bà phân bua? Không. Bà cãi tay đôi với cảnh sát rằng, nhất định mình đúng. Lương và nhu yếu phẩm phân phối còn không đủ sống, đâu dễ gì chịu nộp phạt. Đôi co với nhau mà cả hai vẫn một mực xưng hô… đồng chí. Tôi phì cười. Hà Nội có những điều không nằm trong trí tưởng tượng của một người Sài Gòn, lần đầu ra Hà Nội như tôi.

Hh4

Bây giờ, Hà Nội khác xa rồi. Hà Nội nhiều nhà cao tầng, cầu vượt. Hà Nội nhiều xe hơi hơn, Hà Nội giàu hơn. Hà Nội không còn những cảnh cãi tay đôi với cảnh sát buồn cười như thế nữa. Hà Nội văn minh hơn, nhưng có thể họ phải “cãi tay đôi” với chính mình, khi mà còn những cảnh thanh niên thiếu nữ “à la mode” hái hoa, giẫm hoa bẻ cành để chụp ảnh, hay gào thét tung hô thần tượng minh tinh Hàn Quốc. Đó là chưa kể bún mắng cháo chửi, rải rác vẫn còn đâu đó. Thương hiệu chăng? Tôi chịu! Ăn ngon mà nghe chửi, thôi thà ăn độn dễ nuốt hơn.

Tôi có bà bạn già (hơn tôi) là dân Hà Nội mấy đời. Cha bà là một trong số rất ít người xong bậc đại học thời Tây. Sau 54, nhà đông con, xoay sở không nổi, ông bố định cho 2 đứa con lớn tạm nghỉ học, đi làm rồi học bổ túc sau. Nhưng bà mẹ thì không, nhất quyết không. Bà đến gặp ông bà bác sĩ nhà bên mượn… tiền để các con tiếp tục ăn học. Họ cùng ở trong thành như bà, không vướng bận con cái, còn chút của ăn của để, đồng ý cho vay tín chấp, một thứ tín chấp tình người, thời nay khó tìm. Tôi hiểu ra, dân trí thức Hà Nội xưa có kiểu chơi “chẳng giống ai” (lúc này). Họ kín đáo giúp đỡ nhau trong những tình huống khắc nghiệt. Trong họ dường như chất “nhân” và lòng tự trọng được rèn luyện qua giáo dục, giấy rách phải giữ lấy lề. Mực đen và bão tố không thể vấy bẩn hay phá sập. Những năm sau 75, trong Sài Gòn tôi cũng thấy vài trường hợp như thế.

 Nhìn Ra Bốn Phương : Gái Hà Nội Xưa Và Nay - Vũ Thế Thành

Bà bạn (già) này, về chuyên môn, thì kiến thức mênh mông chứ chẳng vừa. Ăn nói nhẹ nhàng, nhưng quyết liệt khi cần. Vậy mà cư xử thì cứ dạ dạ,..cám ơn. Bà nói chuyện với tôi cũng thế, cũng dạ dạ… cám ơn. Tôi cười, sao chị khách sáo thế. “Không phải đâu, tôi được giáo dục trong nhà từ nhỏ như thế. Các anh chị em tôi cũng đều như vậy chứ chẳng riêng tôi. Hồi đi học, chỉ vì dạ dạ… cám ơn mà chúng tôi bị phê bình là tiểu tư sản. Ông bà cụ dạy con nghiêm khắc lắm. Tôi là con gái, đi học về là phải tập tành bếp núc, ăn trái chuối là phải bẻ đôi. Ở trường là chuyện khác, còn về nhà là đâu ra đó, vào khuôn phép.” Tôi cũng nhận ra sự “khách sáo chân thành” của bà, chứ không phải khách sáo đãi bôi.

Hh5

Dạo sau này, vì công việc tôi thường ra Hà Nội. Đi ăn hàng với bè bạn ở đó thì không sao, nhưng hễ đi một mình là bị chặt (giá), dù chỉ là chai nước tinh khiết, 10.000 đồng ở quán ven đường phố cổ. Bị chặt riết thành quen. Tôi nhủ thầm, lần nào ra Hà Nội mà không bị chặt coi như trúng số. Dù tôi cũng có vài người bạn thân ở Hà Nội, nhưng giữa tôi và Hà Nội, dường như vẫn còn khoảng cách nào đó. Tôi đến Hà Nội như một kẻ xa lạ, đến như đi nước ngoài không cần visa.

Sài Gòn dễ hội nhập. Cứ ở Sài Gòn là thành người Sài Gòn. Chưa thấy mình là người Sài Gòn, ở lâu thêm chút nữa cũng biến thành người Sài Gòn. Sài Gòn đồng hóa con người nhanh lắm.

Con gái Hà Nội xưa dưới góc nhìn của một người con Sài Gòn - 4

Nhưng Hà Nội có lẽ khác, người ta đồng hóa Hà Nội như vũ bão, đồng hóa cạnh tranh từ nhiều nguồn khác nhau để tạo ra một văn hóa Hà thành hiện đại khó mô tả. Còn người Hà Nội (thứ thiệt) đành phải co cụm, khép kín, và giáo dục con cái theo cách riêng của họ để bảo tồn… di sản. Giáo dục từ gia đình mới tạo ra gốc rễ, chứ không phải là quy tắc ứng xử, hay giàu sang, quyền thế.

Hà Nội nhiều hồ. Hà Nội đẹp vì hồ vào những buổi sáng thật sớm, khi trời còn nhá nhem. Sáng lên, Hà Nội biến mất. Con gái Hà Nội (xưa) chắc cũng thế. Cuộc đời dâu bể đã làm họ biến mất, nhưng thực ra cũng chỉ lẩn quất, âm thầm đâu đó thôi.

Thiếu nữ Hà Nội xưa với áo dài Lemur | Áo dài, Phụ nữ, Thời trang

Năm ngoái, đi ngang qua ngõ nhỏ trong khu phố cổ, tôi ghé tiệm tạp hóa mua chai nước lạnh. Bà bán hàng dễ cũng gần 70, đưa chai nước: “Thưa, của ông đây, giá 5.000. Cám ơn ông…” Tai tôi lùng bùng. Trong tiềm thức có cái gì nghe quen quen, đọc đâu đó rồi. Đã dợm chân đi, nhưng cũng quay lại: “Thưa bà, bà là người Hà Nội?”“Vâng ạ, nhà tôi ở ngõ này đã ba đời rồi, từ thời ông nội tôi ra làm quan ở đây”.

Mẹ tôi nói đúng về con gái Hà Nội. Họ hiếm hoi, ẩn mình như giọt nước đọng ở mặt dưới của lá cây sau cơn mưa. Có duyên mới gặp, phải tìm mới thấy.

 

Tác giả: Vũ Thế Thành

 

Kim phượng sưu tầm

 

 

" AI CHÁO SƯỜN BÁNH DẦY ĐÂY" _ Hoài Nam Phi

  • Đăng tại Truyện

" AI CHÁO SƯỜN BÁNH DẦY ĐÂY"!

 ** Hoài Nam Phi  **

Cháo sườn quẩy


Rét! Cái rét đầu mùa, đầu tháng 10 khiến người ta nhớ về thời xa vắng ấy.

Ngày ấy của những năm 60 của thế kỷ trước, trong lúc nằm co trong chiếc chăn dạ xám đen nặng chình chịch của lính Pháp in dòng chữ 1938, thằng bé nhổm đầu, rồi chồm dậy khi nghe tiếng rao quen thuộc của bà Tuyết Dương nhà ở phố trong:
- Ai cháo sườn bánh dầy đây!
- Ai cháo sườn bánh dầy nào?

Nghe tiếng rao lanh lảnh và deo dẻo của bà Tuyết, nó vội vàng tung chăn nhẩy ào xuống đất, mở chiếc cửa ra vào bằng tre nứa chạy ra ơi ới gọi:
- Bán cho cháu một bát bà Tuyết ơi!

Bà Tuyết hạ gánh cháo bên thềm, một tay ẩy cái mẹt đựng bánh dầy phủ đầy đỗ được xoe nhỏ tơi vàng ươm trên đậy một vỉ buồm đan bằng cói để lộ ra một cái nồi miệng tròn xoe, cổ đứng như cổ áo dài tân thời mà cô Việt Hồng hay mặc, tay kia vớ lấy cái bát chiết yêu, rồi ngoáy nồi cháo và múc lên cho nó một bát cháo đầy bốc khói.

Thấy mắt nó hau háu nhìn mẹt bánh dầy, lại thấy nó nuốt nước bọt ừng ực, bà với tay lấy hai chiếc, dùng cái kéo cắt ra, để lên bát cháo, bà lại dúm một nắm đậu xanh tơi vàng rắc lên bát của nó. Đủ lệ bộ, nó lấy chiếc cù dìa xúc quanh miệng bát rồi cho vào mồm nhai, nuốt ngon lành.

3 hàng cháo sườn vỉa hè đắt khách ở Hà Nội
Thấy nó mua cháo, mấy thằng trẻ con cùng phố như Việt bà Hai Trường, Hoè Quỳnh Mai, Hỷ Đồng bà Kim Chung cũng bắt mẹ cho tiền mua bằng được mỗi thằng bát cháo sườn và hai chiếc bánh dầy rắc đầy đỗ như nó. Cái vị ngọt, đậm của cháo, cái sự mềm dẻo của bánh dầy, vị thơm bùi bùi của đỗ, khiến không đứa nào dám ăn nhanh, mà cứ từ từ, nhẩn nha khoét vòng quanh chiếc bát cháo sườn, rồi đút tỏm vào mồm mà chén như một ông cụ non gãy hết răng vậy. Thằng nọ nhìn thằng kia ăn rồi " Mem mẻm mèm mem, có đứa chết thèm, ra đây tao cho một miếng", chúng chí choé, mặc cho sắp đến giờ đi học.

Bán cho mấy thằng ranh ăn xong để chúng đi học, bà Tuyết khoắng nhanh mấy chiếc bát trong cái chậu rửa bát đặt dưới cái mẹt đựng bát và cùi dìa, rồi lại đặt chiếc đòn gánh tre trên vai chân tập tễnh bươn bải lên đầu phố để bán cho những người khách quen đang đợi bà.

                 *******

Không ai biết nhà bà Tuyết bán cháo sườn từ bao giờ, chỉ biết sau năm 1954 nhà bà đi tản cư về ở phố trong trước cửa nhà ông Giáo Chi và nhà Cậu giáo Hoạt, và chỉ làm độc một nghề: bán cháo sườn, kèm bánh dầy, đúng như tiếng rao của bà mỗi sáng: " Ai cháo sườn, bánh dầy đây", ấy vậy mà gánh cháo của bà khiến cả phố nhớ, thèm được ăn mỗi sáng, nó cũng nuôi sống cả nhà bà hàng chục năm ròng.

Sau chống Pháp, dân tản cư về phố Tam Cờ đông lắm, phần đông là nhà nghèo, phố chỉ có vài nhà " Có máu mặt", đó là mấy nhà buôn, còn lại rặt là nhà làm thợ. Phố chia làm hai, phố trong và phố ngoài. Nhà bà Tuyết ở phố trong, phần lớn là người dưới Xốm, và bà con làng Gốm từ dưới xuôi lên, còn là người Hưng Yên mà bà con quen gọi là người Hương Yên, rồi vài gia đình người tỉnh khác, cùng sống ở phố này, họ làm đủ nghề để sống.

Bà Tuyết, gọi cho chính xác là bà Tuyết Dương, có lẽ ông chồng tên là Dương làm cháo sườn để bán. Cháo của bà khác hẳn những người bán cháo khác chuyên nấu bằng gạo tẻ, trộn một dúm gạo nếp cho nó sánh.

Bà nấu cháo bằng thứ gạo mà dân Mô Cao trồng trên ruộng nhà ông Cả Kỳ cho mướn, chứ không mua gạo nhà bà Chi Chằng chở bằng thuyền từ dưới xuôi lên bán cho cả phố. Được cái thứ gạo mới gặt, xay bằng cối xay lúa do nhà ông Phó Cối ở phố Cầu Lườn đóng, xong giã bằng cối gỗ nghiến hay gỗ nhãn nặng chình chịch, do hai người đạp cho trắng nhưng vẫn còn cám nên gạo rất thơm. Gạo này nấu cơm xong, cơm chỉ cần muối vừng, thậm chí tý nước mắm người thường cũng đánh trôi vài bát, chứ đừng nói đến nấu cháo sườn.
tong-hop-10-cach-nau-chao-ngon-ai-cung-co-the-nau-duoc-8

Bà Tuyết cầu kỳ với nồi cháo của mình lắm. Gạo phải đãi bằng nước giếng trong, cái giếng có từ thời Pháp ở trước cửa nhà ông Tài Đa, cạnh nhà bà Nhung làm đậu phụ, bà Nhung cũng xay đậu tương và nấu đậu bằng nước giếng này. Nước nấu cháo, bà dùng bằng nước sông Lô ở trước đền Hạ, chỗ thuyền rồng rước mẫu Đền Hạ hay đỗ, mà hai thằng con trai bà là thằng Lập và Tài sau giờ đi học xong ra sông gánh về, rồi mới được đi đánh đáo, chơi quay.

Gần tối, bà lấy gạo ngâm vào nước sông Lô, để gạo ngấm nước rồi tải đều ra mấy cái rá lớn cho ráo nước. Trong khi chờ gạo, bà lấy xương ống, xương bay, xương sống rửa sạch cho vào luộc qua cho hết cái bọt bẩn và tanh rồi mới  ninh lấy nước.

Xong phần việc đó đến việc băm thịt.
Con dao của bà phải do ông Giang thợ rèn đánh, sắc lẻm, băm nhát nào ra nhát ấy. Còn cái thớt phải bằng lõi cây gỗ nghiến, mặt phải lồi lên,băm không có mùn, thớt phải do chính ông Đức bừa người Sơn Tây cắt, đẽo, bào mới được, chứ người khác làm bán ối, bà chẳng mua.

Thịt mà bà mua phải là thịt vai của nhà bà Ba Tụng, hay của nhà bà Thông, bà Thoi chứ không phải cái thịt bạc nhạc rẻ tiền, bà bảo thứ thịt này băm ra nấu cháo, dù thịt nhừ nhưng vẫn dai để cho người ta nhá. Lúc nhai, thịt không tan mà nhuyễn ngọt lừ, thấm ngay từ đầu môi, chót lưỡi.

Trần Xuân SoạnẢnh: @daydreammeer

Trước khi đi ngủ, hai thằng con trai bà thay nhau giã hết chỗ gạo đã ngâm, bao giờ bà thấy bột mịn, đem giây bằng cái giây mắt nhỏ li ti mới coi là được. Xong việc hai thằng đi ngủ. Ông ủ bếp ninh xương bảo đảm nồi xương cứ lăn tăn sôi cho đến gần sáng, bà mới yên tâm ngả chiếc lưng hơi còng của bà xuống chiếc giường tre mang từ nơi sơ tán vế.

Khoảng bốn giờ sáng bà dậy hoà đám bột vào nước lã, lọc hết nước ninh xương không để vụn xương, bọt Nước xương dính vào, đổ thịt băm vào rồi cơi lửa cho bén hơn hồi tối. Bà lấy cái muôi múc muối trong cái bồ, rồi đem
tra muối vừa mồm rồi ninh tiếp. Để cho đủ lửa, nước sôi đều đều, bà bắt đầu đổ nước bột vào quấy. Đây là công đoạn quyết định sự thành bại của nồi cháo. Nếu ngơi tay quấy, cháo bén đáy nồi, cháo Khê chỉ đổ đi. Nhưng quấy cháo bằng cái cữ ở tay, rồi quấy đều đều liên tục mà không ngơi nghỉ, để nồi cháo có lớp cháy mỏng ở đáy nồi, bán hết cháo múc lên cháy vàng ươm, cháo vẫn không bị Khê, mùi gạo mới của làng Mô Cao bốc thơm phức, ấy là cái tài điêu luyện của bà, chứng tỏ bà thành công. Đây là điều cực khó làm nồi cháo của bà hơn hẳn những hàng khác không chỉ thơm, còn ngọt của nước xương, đậm nơi đầu lưỡi, beo béo mà không ngấy, ấm cả chân răng mà còn có một lớp cháy mềm dẻo ăn vào bùi bùi như vỏ chiếc bánh mỳ nhà ông Chắn mới ra lò vậy, khiến ối người thích nhấm nháp.

Và bà Tuyết đã quấy cháo như thế ngày này qua ngày khác, năm này qua  năm khác, mà không bà bán cháo nào làm được như bà, khiến bà trở thành nổi tiếng trong các ghánh hàng ăn ở phố chợ Tam Cờ.

Quấy xong nồi cháo, bà bắc nồi cháo
vào cái thúng trong có quây bằng chiếc bao tải gai chuyên dùng để ủ nồi, đạy nắp nồi cháo xong, bà lại đạy lên nồi cháo cái vỉ buồm đan bằng cói để nồi cháo lúc nào cũng nóng, bà mới quay sang xếp bánh dầy lên mẹt.

Top 5 quán cháo sườn ngon nhất Hà Nội

Bánh dầy mà nhà bà Tuyết làm cũng bằng gạo nếp làng Mô Cao. Nghệ thuật giã bánh là một bí mật mà ông chồng bà nắm giữ. Bánh dầy giã xong nó không dính chặt lấy tay như của các nhà khác mà nó mềm, dẻo nhưng không dai, nó dẹt, mang hình bầu dục, chứ không tròn như bánh dầy của mấy nhà bán bánh dầy chả. Ở giữa chiếc bánh được ông tạo dấu vết đặc trưng riêng biệt bằng cách dùng ngón tay cái ấn cho lõm xuống bên trong có nhân đỗ bên ngoài cũng được phủ lớp đậu xanh lên trên khiến các bánh dầy dù xếp nghiêng bên nhau mà không dính chặt lấy nhau, khiến ai trông thấy cũng thèm, đã ăn cháo, phải mua hai cái ăn kèm mới đủ vị. Đỗ của ông rắc trên bánh dầy cũng được ông làm khác người, nó được ngâm nước giếng, nấu nước sông pha chút muối, khi đỗ chín tới, để nguội, cho vào giã tơi, rồi lấy tay xoe đều cho chúng bám vào nhau. Mùi gạo nếp của làng Mô Cao, mùi đỗ xanh của làng Giao quyện vào nhau thơm phức, khiến người nào thấy gánh cháo sườn của bà Tuyết mà không ăn thì lấy làm tiếc lắm.

Đúng 6 giờ sáng bà Tuyết gánh gánh cháo sườn ra khỏi nhà. Trăm sáng như cả trăm, bà đi dọc phố trong xuống bến ô tô, rồi ra phố ngoài, đến đầu nhà Đoan bà ngoặt vào qua cửa nhà ông giáo Nhuận, nhà ông Cả Kỳ, bà Chi Chằng, ông Cả Cò là 9 giờ sáng. Gánh cháo sườn hết bay, nhẹ tênh, khiến một chân tật nguyền làm bà gánh gánh cháo đi tập tễnh bớt hẳn cơn đau nhức.

Chính lúc đó, hai thằng phố ngoài xuất hiện, chúng mua nốt chỗ cháy nồi dẻo, thơm mà lắm thịt đọng lại đáy nồi của bà, chúng cuốn tròn lại kiểu chiếc bánh cuốn rồi chia nhau ăn như ăn bánh mỳ, trông ngon lành, khiến thằng khác trông thấy chảy cả nước bọt.

Cách nấu cháo sườn đơn giản mà vô cùng thơm ngon, bổ dưỡng



Chiếc đòn gánh tre chín rạn hai vai bà Tuyết.

Con đường bà đi qua trong hàng chục năm dòng, cùng với bóng hình người đàn bà nghèo, tập tễnh, lưng còng, và nồi cháo thơm, ngọt, đậm chất xương cứ in đậm trong lòng dân phố Tam Cờ.

Người dân phố Tam Cờ, nhất là lũ trẻ tiếc không được ăn bát cháo thơm, ngọt chất xương, vừa mồm mọi người, nhất là những thằng đam mê ăn cháy cháo sườn của bà Tuyết Dương từ ngày máy bay Mỹ ném bom bệnh viện và Lò gạch chịu lửa quanh thị xã. Nhưng 60 năm sau, hương vị cháo sườn của bà Tuyết ở Tam Cờ Tuyên Quang, vẫn đậm sâu trong tâm khảm mỗi người, khiến cháo sườn Thanh Xuân Bắc của Hà Nội nơi tôi ở hôm nay thua xa không hàng cháo nào sánh được với cháo của bà Tuyết Dương ở phố Tam Cờ thị xã Tuyên Quang của tôi cả, khiến tôi ngơ ngẩn cả người.

AI CHÁO SƯỜN BÁNH DÀY NÀO?


  Hoài Nam Phi

 

Nam Mai sưu tầm

 

Tổng hợp 10 cách nấu Cháo ngon sánh mịn, bổ dưỡng cực đơn giản

12 điều bạn có thể không biết về ngày Lễ Tạ Ơn của Mỹ

12 điều bạn có thể không biết

về ngày Lễ Tạ Ơn của Mỹ

 ◊ ◊ 

Lễ Tạ Ơn bắt nguồn từ bữa tiệc ăn mừng vụ mùa bội thu của người hành hương tị nạn tôn giáo Anh tại Plymouth, Massachusetts, Mỹ để tỏ lòng biết ơn. Nhưng có nhiều điều thú vị xoay quanh ngày lễ này thì không phải ai cũng biết, ví dụ như việc Tổng thống Franklin D. Roosevelt (FDR) cố gắng thay đổi ngày lễ này, và nó gây ra rất nhiều vấn đề và tạo nên một cuộc ‘khủng hoảng Franksgiving vào cuối những năm 1930.

Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) là một ngày lễ truyền thống chủ yếu của Hoa Kỳ và Canada, ngày để các thành viên trong gia đình sum họp cùng thưởng thức một bữa tối đầm ấm, và tất nhiên, món ăn không thể thiếu trong ngày này là một chú gà tây được chế biến thơm ngon. Hàng năm, Lễ Tạ Ơn được tổ chức vào ngày thứ Năm thứ tư của tháng 11.

1. Thomas Jefferson đã hủy bỏ Lễ Tạ Ơn trong suốt nhiệm kỳ tổng thống của mình

Theo tờ The Washington Post, George Washington (tổng thống thứ nhất của Hoa Kỳ) là người đầu tiên tuyên bố Lễ Tạ Ơn, nhưng mỗi năm, các vị tổng thống phải tuyên bố lại ngày này. Thomas Jefferson (tổng thống thứ 3 của Hoa Kỳ) đã rất cương quyết phản đối Lễ Tạ Ơn, bởi vậy ông đã từ chối tuyên bố một kỳ nghỉ lễ dành cho ngày này trong nhiệm kỳ tổng thống của mình. Nhiều người nói rằng ông đã gọi kỳ nghỉ này là “ý tưởng vô lý nhất từng được hình thành”.

Hầu hết các sử gia đều đồng ý rằng lý do Jefferson từ chối tuyên bố kỳ nghỉ là vì ông sốt sắng tin vào sự tách rời mối quan hệ giữa nhà thờ và nhà nước, ông cho rằng ngày “cầu nguyện” này đã vi phạm tu chánh án thứ nhất.

Mãi đến năm 1863, khi Abraham Lincoln (tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ) tuyên bố Lễ Tạ Ơn là một trong những kỳ nghỉ cấp liên bang, nó mới chính thức được tổ chức vào ngày thứ Năm của tuần thứ tư của tháng 11 hàng năm.

2. Diễn hành Ngày Lễ Tạ Ơn đầu tiên của tập đoàn Macy sử dụng động vật sống của Sở thú Trung tâm

Hình Macy's

Cuộc diễn hành Lễ Tạ Ơn đầu tiên do tập đoàn Macy tổ chức đã diễn ra tại New York vào năm 1914, khi nhân viên của Macy mặc trang phục sôi động và đi bộ tới cửa hàng đầu trên phố 34. Cuộc diễn hành sử dụng những chiếc phao thay vì các khinh khí cầu, và nó có sự tham dự của khỉ, gấu, lạc đà và voi, tất cả đều được mượn từ Sở thú Trung tâm.

Cuộc diễn hành này ban đầu được gọi là cuộc Diễn hành Giáng sinh của Macy (Macy’s Christmas Parade) nhưng được đổi tên thành Cuộc diễn hành Ngày Lễ Tạ Ơn của Macy vào năm 1927.

Hình Internet

Ban đầu, Macy hy vọng “lễ diễn hành Giáng sinh” sẽ khiến cho những người mua hàng của họ sẽ thỏa sức mua sắm lớn trong ngày lễ.

3. Có ba nơi ở Mỹ có tên Turkey (Gà tây)

 

Theo Tổng Cục Điều tra Dân số Hoa Kỳ. Ba thị trấn nhỏ ở Mỹ được đặt tên theo loài chim được yêu thích của đất nước này có tên gà tây (Turkey) là: Turkey ở Texas; Turkey ở North Carolina; và Turkey ở Louisiana; trong đó Turkey ở Texas là thị trấn có dân số đông nhất với 421 cư dân. Còn có hai thị trấn ở Pennsylvania được gọi là Upper Turkeyfoot và Lower Turkeyfoot.

4. Bài hát “Jingle Bells” ban đầu là một bài hát Tạ Ơn 

James Pierpoint đã sáng tác bài hát này vào năm 1857 dành cho trẻ em để hát chào mừng Lễ Tạ Ơn với tiêu đề là “One Horse Open Sleigh”, và sau đó nó nhanh chóng lan tỏa và vô cùng nổi tiếng. Bài hát được cất lên vào mỗi dịp Giáng sinh. Hai năm sau, năm 1859, tiêu đề chính thức của bài hát được thay đổi thành “Jingel Bells”.

5. Ben Franklin muốn gà tây là con vật biểu tượng của nước Mỹ

Benjamin Franklin 

Nhà khai quốc Hoa Kỳ Benjamin Franklin nghĩ gà tây quen thuộc với người Mỹ còn nhiều hơn đại bàng. Ông đã viết một lá thư cho con gái mình nói rằng: “Cha ước con đại bàng không được chọn làm đại diện của đất nước chúng ta, đó là một con chim có nhân cách xấu”. Franklin nghĩ gà tây là một “con chim đáng kính hơn nhiều”.

6. Đội bóng bầu dục luôn chơi vào Lễ Tạ Ơn

Hình Internet

Bóng bầu dục là một truyền thống ăn sâu vào kỳ nghỉ Lễ Tạ Ơn, nhiều người cho rằng cũng như gà tây, môn thể thao này là điều không thể thiếu trong ngày lễ quan trọng này.

Giải Bóng bầu dục Quốc gia của Mỹ (viết tắt NFL) đầu tiên diễn ra vào ngày Lễ Tạ Ơn là vào năm 1934. Theo The Pro Football Hall of Fame, “những chú sư tử” này đã luôn chơi bóng vào Lễ Tạ Ơn kể từ đó, trừ lần đội được gọi đi phục vụ trong Thế chiến II.

7. Đồn điền Plymouth ở Massachusetts vẫn phần nào giữ được nguyên bản của nó từ thế kỷ 17

Hình WikiPedia/Nancy

Đồn điền Plymouth là một bảo tàng sống và là một trong số ít nơi ở thế giới hiện đại mang lại cảm giác chân thực về cuộc sống thời Plymouth được thành lập vào thế kỷ 17 dưới sự cai trị của thực dân Anh. Nơi đây vẫn còn giữ gìn những câu chuyện lịch sử đan xen của người Mỹ bản địa (thổ dân Châu Mỹ) và người thực dân Anh. Bảo tàng được nhà khảo cổ học Henry Hornblower II khai quật năm 1947, và nơi đây cung cấp một bữa tiệc đặc biệt cho du khách nhân dịp Lễ Tạ Ơn.

8. Đêm trước Lễ Tạ Ơn được đánh giá là ngày tốt nhất cho việc bán hàng ở Mỹ

Thứ Tư trước Lễ Tạ Ơn là một ngày tuyệt vời dành cho việc bán hàng ở Mỹ. Điều này lý giải bởi lẽ gần như mọi người Mỹ đều được nghỉ vào ngày này, và mọi người trong gia đình nhân cơ hội này để bày tỏ sự quan tâm lẫn nhau và hài hòa các mối quan hệ trong gia đình.

9. Tiệc Lễ Tạ Ơn đã truyền cảm hứng cho đồ ăn nguội tiện lợi TV-dinner

Hình Internet

Theo tạp chí Smithsonian, năm 1953, công ty TV-dinner Swanson ước tính quá cao nhu cầu về gà tây, số gà tây bị thừa lại sau ngày lễ lên tới trên 260 tấn. Các chủ sở hữu của công ty không có ý tưởng làm gì với số gà tây ế, vì vậy họ nhờ sự giúp đỡ của nhân viên bán hàng của công ty là Gerry Thomas. Lấy cảm hứng từ các bữa ăn trên máy bay, Thomas đã đặt hàng 5.000 khay nhôm và cho toàn bộ số thịt gà thừa còn lại để tạo ra những xuất ăn TV-dinner (ngụ ý là vừa ăn vừa thoải mái xem TV) đầu tiên.

10. Tổng thống Franklin D. Roosevelt (FDR) cố gắng thay đổi ngày Lễ Tạ Ơn – đã gây ra rất nhiều vấn đề

Hình Internet

Theo Văn phòng Lưu trữ Quốc gia Hoa Kỳ, năm 1939, Franklin Roosevelt đã đổi ngày Lễ Tạ Ơn từ thứ Năm cuối cùng của tháng 11 sang thứ Năm thứ hai của tháng. Sự thay đổi này được thực hiện nhằm thúc đẩy phát triển kinh tế trong cuộc Đại suy thoái, với ý tưởng là nó sẽ cho phép mọi người có nhiều thời gian hơn để mua sắm trong dịp Giáng sinh.

Nhưng nó đã khiến mọi người bối rối. Theo tờ Tạp chí Phố Wall (The Wall Street Journal), hầu hết các bang đều tổ chức Lễ Tạ Ơn vào đúng ngày ban đầu, và ba tiểu bang – Colorado, Mississippi, Texas – đã tổ chức lễ nghỉ lễ trong cả hai tuần. Nó đã gây ra một một sự la ó và phản đối kịch liệt trong dân chúng, mọi người mỉa mai rằng đó là ngày “Franksgiving”. Sau hai năm, Quốc hội bỏ chính sách mới và quy định thứ Năm thứ tư của tháng 11 là ngày nghỉ hợp pháp.

11. Tiểu bang Minnesota sản xuất gà tây nhiều nhất nước Mỹ

Minnesota sản xuất nhiều gà tây hơn bất kỳ tiểu bang nào khác ở Mỹ. Theo Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ, năm 2016, toàn tiểu bang có khoảng 44,5 triệu con gà tây. Tiếp sau đó, Bắc Carolina, Arkansas, Indiana và Missouri cũng là những nơi sản xuất gà tây hàng đầu.

12. Có một truyền thống hàng năm đó là cung cấp một con gà tây để tổng thống Mỹ đương nhiệm thả nó ra như một sự đặc xá – và không ai thực sự chắc chắn rằng nghi lễ này được bắt đầu từ khi nào.

Tổng Thống Ronald Reagan ân xá gà turkey 

Nhà Trắng có truyền thống thả một con gà tây may mắn mỗi năm. Có rất nhiều lời giải thích về lịch sử của nghi lễ này. Một trong những giải thiết được đưa ra cho rằng truyền thống hàng năm này bắt đầu vào năm 1947 dưới thời Tổng thống Harry Truman. Nhưng một số người nghĩ rằng nó thực sự bắt đầu trong những năm 1860 với tổng thống Abraham Lincoln, sau khi con trai của ông là Tad xin cha để con gà tây làm thú cưng của anh, thoát khỏi số phận phải trở thành một món ăn trên bữa tiệc vào ngày Lễ Tạ Ơn.

 

Theo Business Insider

Kim Quy st

 

 

 

 

Theo dõi RSS này