Văn học nghệ thuật

Văn học nghệ thuật (1298)

Find out the latest local and worldwide news.

Children categories

Thơ

Thơ (74)

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Sed id auctor orci. Morbi gravida, nisl eu bibendum viverra, nunc lectus.

Xem bài viết...
Âm nhạc

Âm nhạc (64)

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Sed id auctor orci. Morbi gravida, nisl eu bibendum viverra, nunc lectus.

Xem bài viết...
Truyện

Truyện (355)

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Sed id auctor orci. Morbi gravida, nisl eu bibendum viverra, nunc lectus.

Xem bài viết...

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp

và những câu chuyện đằng sau chúng

► ◄

Chúng ta thường nhìn những tác phẩm điêu khắc với một cảm nhận đơn thuần và cho rằng thông điệp của chúng là quá rõ ràng. Nhưng không phải lúc nào cũng nên như thế.Nếu bạn sẵn sàng lắng nghe, sẽ có nhiều câu chuyện thú vị để bạn phải lưu tâm. Dưới đây là 10 tác phẩm nghệ thuật và những câu chuyện đằng sau chúng.

1. The Knife Angle

Đây là tác phẩm của Alfie Bradley thuyết phục hàng trăm người từ bỏ bạo lực.

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng - Ảnh 1.

Bức tượng thiên thần này được tạo ra từ hơn 100.000 con dao, cao 27 feet. Đây là những vũ khí đầu hàng của tội phạm được thu thập trên khắp Vương quốc Anh từ các cảnh sát, các tổ chức từ thiện chống tội phạm về dao. The Kife Angle đã đi khắp Vương quốc Anh để giáo dục mọi người về vấn đề quan trọng của tội phạm dùng dao và mức độ nguy hiểm của những vũ khí này.

2. The Passer-Through-Walls

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng - Ảnh 2.

Le Passe-Muraille là một cuốn tiểu thuyết của Pháp do Marcel Aymé viết nên. Câu chuyện kể về một anh chàng nhân viên văn phòng khiêm tốn, một ngày nọ anh phát hiện ra rằng anh có một siêu năng lực là có thể đi xuyên tường. Anh đã sử dụng khả năng này của mình để làm một tên trộm. Anh vào tù, nhưng rồi bằng khả năng của mình, anh lại trốn thoát.

Cho đến một ngày anh bị mất đi siêu năng lực này ngay trên đường xuyên tường và bị mắc kẹt lại trong đó. Tượng đài này rất được giới nghệ thuật biết đến và bàn tay của anh ta mỗi ngày mỗi bóng lên bởi hàng ngàn người cố gắng giúp anh ta thoát khỏi bức tường.

3. Building Bridges

Tác giả của cây cầu này là Lorenzo Quinn mang đến một thông điệp vì một thế giới tốt đẹp hơn.

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng - Ảnh 3.

Làm thế nào để chúng ta làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn? Tình bạn, trí tuệ, sự giúp đỡ, niềm tin, hy vọng và tình yêu - đó chính là những yếu tố cấu thành theo quan niệm của Lorenzo Quinn, một nghệ sĩ nổi tiếng người Ý.

6 thành tố này được thể hiện trong 6 đôi bàn tay đan vào nhau tạo nên nét độc đáo của cây cầu. Đây là một trong những tác phẩm mới nhất của Quinn được xây dựng cho Venice Art Biennale năm 2019.

4. Head Corporate

Đây là tác phẩm điêu khắc của Terry Allen cho chúng ta biết về sự nguy hiểm của việc tập trung vào lợi nhuận bằng mọi giá.

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng - Ảnh 4.

Tác phẩm điêu khắc bằng đồng có kích thước thật ấn tượng của một người đàn ông đã vùi đầu vào tòa nhà tại Los Angeles, California, Mỹ. Tác phẩm điêu khắc là hiện thân của một doanh nhân đã cống hiến cả đời để kiếm lợi nhuận cho bản thân và công ty mà ông làm việc.

Chỉ có phần cổ trở xuống của anh ta mới được tách ra khỏi tòa nhà, điều đó có nghĩa là toàn bộ tâm trí của anh ta đều bị công việc chi phối.

Tác phẩm điêu khắc này minh họa nhịp sống hiện đại, nơi mọi người phải mang gánh nặng kinh tế và dành cả cuộc đời làm việc trong các doanh nghiệp, thường bỏ lỡ những thứ quan trọng hơn cả của cải vật chất.

5. Sphere Inside a Sphere

Tác phẩm này của Arnaldo Pomodoro nhắc nhở về việc hành tinh của chúng ta mong manh như thế nào.

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng - Ảnh 5.

Bức tượng bằng đồng tuyệt vời này mê hoặc người xem với cấu trúc phức tạp từ những vết nứt gãy của quả cầu với vô số các bánh răng phức tạp bên trong.

Nghệ sĩ Arnaldo Pomodoro là người thích nghiên cứu về hình học và tìm cách che giấu ý nghĩa sâu sắc đằng sau những hình học đơn giản đó. Tác phẩm Sphere Inside Sphere một lần nữa nhắc nhở chúng ta rằng mọi thứ trong vũ trụ kết nối với nhau mong manh như thế nào và nó dễ dàng có thể bị chia ra từng mãnh.

6. The Man Who Measures the Clouds

Người đàn ông đo mây của Jan Fabre nói về những cuộc đấu tranh đo lường sự vô lượng.

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng - Ảnh 6.

Tác phẩm nghệ thuật độc đáo này phủ bằng vàng lá là một phần của Venice Art Biennale năm 2019, đó là hình ảnh một người đàn ông (cao 9 mét) vươn và cố gắng đo các đám mây bằng thước kẻ. Tác phẩm điêu khắc này có thể được hiểu là nỗ lực tuyệt vọng của một người để biến điều không thể thành có thể, vì chúng ta không ngừng phấn đấu để vượt qua chính mình.

7. Inertia and The Bankers

Tác phẩm này nêu lên những vấn đề nhức nhối của xã hội và kêu gọi trách nhiệm của chúng ta.

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng - Ảnh 7.

Inertia and The Bankers là tác phẩm điêu khắc dưới nước kỳ diệu của Jason Decaires Taylor tiết lộ những vấn đề cấp bách nhất của xã hội hiện đại, như bị ám ảnh bởi sự giàu có vật chất và bị ảnh hưởng bởi truyền thông đại chúng.

Ngoài ra, công trình này còn đóng vai trò là ngôi nhà cho san hô đang trên bờ vực tuyệt chủng ở nhiều khu vực trên hành tinh của chúng ta. Bằng cách đặt những kiệt tác của mình dưới nước ở Mexico, Bahamas và những nơi khác, nghệ sĩ cố gắng thu hút sự chú ý nhiều hơn đến sự thay đổi khí hậu toàn cầu và những điều chúng ta có thể làm để bảo vệ trái đất.

8. Absorbed by Light

Tác phẩm này được thực hiện bởi Gali Lucas và Karoline Hinz cho chúng ta biết về sự ám ảnh bởi các thiết bị và công nghệ.

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng - Ảnh 8.

3 người ngồi trên một chiếc ghế dài, họ bị thu hút bởi điện thoại thông minh đến mức không chú ý đến nhau. Điều gì có thể minh họa về thời đại của chúng ta hơn bức điêu khắc này? Khi bạn đi bộ vào ban đêm, hãy nhìn xung quanh và bạn sẽ thấy một bức tranh tương tự - hàng chục người xung quanh với khuôn mặt sáng lên bởi điện thoại di động.

9. Trains to Life — Trains to Death

Đây là tác phẩm của Frank Meisler để tưởng nhớ số phận của những đứa trẻ trong thời kỳ Holocaust (cuộc diệt chủng trong Thế chiến II của người Do Thái Châu Âu)

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng - Ảnh 9.

Tác phẩm ấn tượng này nằm ở Berlin, Đức. Những đứa trẻ nhìn về hai hướng khác nhau tượng trưng cho hai kết quả khác nhau trong Holocaust . Bức điêu khắc này ghi dấu sự kiện 1,6 triệu trẻ em Do Thái được gửi đến các trại tập trung bị thiệt mạng và 10.000 trẻ em đã được lưu lại và vận chuyển đến nước Anh.

10. The Miraculous Journey

Tác phẩm của Damien Hirst mô phỏng các giai đoạn phát triển của em bé trong bụng mẹ.

Những tác phẩm điêu khắc tuyệt đẹp và những câu chuyện đằng sau chúng - Ảnh 10.

Tượng đài tuyệt vời này nằm bên ngoài Trung tâm nghiên cứu và y tế Sidra ở Doha, Qatar, bao gồm 14 tác phẩm điêu khắc bằng đồng, mỗi tác phẩm là một giai đoạn phát triển của phôi thai trong bụng mẹ từ khi thụ thai đến khi sinh.

Hirst nói rằng: Mọi người đều nói về hành trình cuộc sống của mình, nhưng không ai nói về một hành trình kỳ diệu trước khi mình sinh ra.

Tác giả hy vọng tác phẩm điêu khắc này sẽ mang đến cho người xem cảm giác kinh ngạc và tự hỏi về quá trình phi thường này của con người.

 

Kim Quy sưu tầm

 

Xem thêm...

Truyện ngắn: HOA HUỆ TRẮNG

HOA HUỆ TRẮNG

Truyện ngắn: Nguyễn Minh Phúc

~~<><><>~~

Buổi trưa , tôi thường ra coi tiệm cho vợ về ăn cơm. Vợ chồng tôi có một tiệm nhỏ bán hoa tươi ở chợ. Gọi là tiệm cho sang, thật ra đó chỉ là một cái sạp nhỏ mấy mét vuông nằm lọt thỏm giữa khu chợ suốt ngày đông đúc và lắm tiếng ồn.

Được cái, sạp nằm ngay ngã tư con lộ chính nên khá đông khách. Và, với một thằng viết văn làng nhàng như tôi, nhờ vậy cũng sống tạm qua ngày cùng người vợ giỏi giắng và sạp bán hoa tươi đắt khách quanh năm.
 

Quả chính cái sạp nầy nuôi cả nhà tôi nhưng điều tôi thích hơn vẫn là hàng ngày, cứ mỗi buổi trưa ra sạp lại được nhìn ngắm thỏa thích những đóa hoa tươi thắm, đủ màu sắc khoe rực rỡ trên bước chân người qua lại. Một gian nhà đầy hoa, có loại tôi biết tên, loại không biết tên cứ như làm lòng tôi dịu hẳn lại trong cơn kiếm sống tất bật hàng ngày, trong những trang viết đầy gai góc.

Không gì làm lòng ta thanh thoát, dịu êm và lắng đọng hơn bằng hoa, hình như R. Tagore bảo vậy. Tôi tin ông thi hào Ấn Độ nầy khi nói về hoa như là một thứ tôn giáo trong đời sống. Nó cũng làm người ta mê mải, đam mê, đắm đuối tôn thờ..

Chẳng phải các loài hoa đều được đặt những nơi cao quý nhất đó sao? Chẳng phải những tình yêu thuần khiết nhất đều bắt đầu từ biểu tượng một loài hoa. Và các đôi trai gái yêu nhau. Có lời tỏ tình nào êm dịu, tuyệt vời hơn khi tặng nhau một đóa hồng hay hoa “ Xin đừng quên tôi” chớm nở.
 

… Nhưng thôi, tôi chỉ mơ mộng tí chút khi ngồi chễm chệ trên chiếc ghế thật cao, đảo mắt nhìn quanh xem có ai đi ngang qua mà mời mọc : “ Hoa tươi đây, hoa Đà Lạt mới đem về đây… Mời anh chị ghé mua… Bảo đảm giá cả và chất lượng…” Vợ tôi bảo tôi mời khách như vậy, giọng nói phải nhẹ nhàng, từ tốn người ta mới chịu vào.

Cái thằng tôi đôi khi cũng được việc. Thần sắc tôi trông tội nghiệp thế nào không biết nhưng cứ hễ ai ghé vào sạp, nghe tôi chào mời, nỉ non một hồi, không ít thì nhiều, thế nào họ cũng mua hoa giúp tôi.


Khách hàng quen thuộc nhất của tôi lại là một thằng bé. Vâng, một thằng bé đâu chừng mười bốn, mười lăm tuổi dáng lêu khêu, gương mặt hiền lành, dễ thương, hầu như trưa nào cũng đến chỗ tôi mua hoa. Nó mua không nhiều, mỗi lần một bó nhỏ giá chỉ có vài ngàn nhưng lại lựa rất kỹ, mà chỉ đặc biệt mua hoa huệ trắng.

Lúc đầu, tôi cũng ngạc nhiên. Hỏi nó mua hoa làm gì, nó chỉ lắc lắc đầu không nói không rằng một câu. Riết rồi tôi thây kệ! Mắc gì đến tôi. Nó có tiền nó mua, tôi có hoa tôi bán. Cứ ba ngàn một bó sáu chiếc mà đếm tới. Ngữ nầy chắc mang tặng bồ, tặng bịch gì đây. Ôi, cái thằng con nít ranh hỉ mũi còn chưa sạch, mới chừng ấy tuổi chưa nứt mắt đã tí tởn làm người lớn, tôi nhủ thầm trong bụng như vậy.


Trả tiền tôi lúc nào cũng là những tờ giấy bạc nhàu nát như bộ đồ thằng bé đang mặc. Nó đến và đi lặng lẽ, đôi mắt đen mở to lấp lánh niềm vui và bước đi như chạy lẫn vào trong khu phố đông người. Tôi cứ băn khoăn tự hỏi không biết nó làm gì, mua hoa tặng ai…

Thi thoảng, có vài cánh hoa đẹp còn dôi ra trong chậu, tôi nhã ý tặng nhưng nó nhất định không lấy. Buổi trưa, dù trời nắng hay mưa, cứ như đến giờ hẹn, nó lại đến tôi mua hoa huệ trắng với những đồng tiền nhàu nát rồi bươn bả bước đi không nói một lời nào…



 

… Bẳng đi một thời gian khá lâu, tôi không gặp thằng bé. Vợ tôi lúc nầy bán hoa luôn vào buổi trưa nên tôi không phải trông chừng sạp. Tôi có hỏi về thằng bé mua hoa huệ trắng thì cô ấy lắc đầu quầy quậy:


- Thằng bé nào thế, sao em không biết? Mà trăm người bán vạn người mua, hơi đâu để ý. Nó mua hoa làm gì? Hay là nó lại gạ ông rồi ăn cắp hoa đấy! Trẻ con bây giờ táo tợn lắm…


Tôi không biết nói gì thêm và quên bẵng chuyện mua hoa huệ trắng. Mãi cho đến một hôm, tôi nhớ là chiều thứ bảy, sẵn mới lãnh tiền nhuận bút, tôi hào phóng dẫn vợ con đi ăn tiệm. Quán đông nghịt người. Tôi đang cắm cúi ăn thì một giọng trẻ con rụt rè phát ra từ sau lưng:


- Cháu… Cháu mời chú đánh giày…


- Không! Tôi lạnh lùng đáp.


- Chú làm ơn! Từ sáng giờ cháu chưa đánh được đôi giày nào! Tiếng thằng bé khẩn khoản.


- Đã bảo là không mà, tôi gắt.


Tôi bực mình ngoái nhìn lại và chợt nhận ra thằng bé. Cặp mắt lóng lánh thơ ngây và gương mặt dễ thương kia thì không lẫn vào đâu được nhưng nụ cười hạnh phúc mỗi lần mua hoa của tôi thì biến đâu mất. Nhường lại là gương mặt buồn thiu như chực khóc..


- Cháu có phải là thằng bé vẫn thường mua hoa của chú! Tôi hấp tấp hỏi mà lòng xốn xang.


- Dạ.. Là cháu. Thằng bé lí nhí.


- Thì ra… cháu làm nghề đánh giày! Mà sao lâu lắm chú không thấy cháu đến mua hoa! Tôi hỏi.


- Dạ…Thằng bé ngập ngừng hồi lâu mới trả lời. Dạo nầy cháu đánh giày ế quá chú ạ! Có khi cơm còn không đủ ăn!


Miếng đồ ăn trên miệng tôi bỗng đắng ngắt. Tôi nghẹn như không nuốt nổi, thương cảm nhìn thằng bé gầy rộp đi so với lần đầu tôi gặp. Tôi nhìn kỹ nó. Vẫn bộ đồ cũ nát, nhiều chỗ rách hơn và nước da nhợt nhạt chắc vì thiếu ăn thiếu ngủ. Nhìn các con tôi đang nô đùa, vui vẻ tíu tít trò chuyện quanh bàn ăn thừa mứa, bất giác tôi thấy chạnh lòng.


- Thế ba mẹ cháu đâu? Tôi hỏi.


Như chạm vào nỗi đau nào đó,thằng bé không trả lời, cặp môi mím chặt lại. Mắt nó ngân ngấn nước. và chẳng nói thêm một câu nào, thằng bé lửng thửng ôm thùng đánh giày bước đi trước khi tôi kịp kêu nó lại. Buổi ăn tiệm của tôi xem như đã hỏng.

Trên đường về, tôi cứ ân hận là không kịp hỏi chỗ ở của nó để may ra, tôi còn gặp lại nó, ít ra cũng giúp được nó tí gì. Nhưng tôi chắc rằng, điều ấy thằng bé cũng chẳng nói ra đâu…
 

Lúc nầy, cửa hàng bán hoa của vợ tôi ế ẩm. Tôi bỏ ngang công việc viết lách buổi trưa ra trông chừng cửa hàng. Với lại, tôi cũng có ý đợi thằng bé với nỗi cồn cào khôn tả. Bao nhiêu câu hỏi trong đầu của tôi về thằng bé chưa giải đáp được.

Nó con nhà ai, ở đâu? Sao nó lại cứ để dành mua hoa với đồng tiền đánh giày ít ỏi? Tôi chỉ biết chắc một điều tiền nó dành dụm mua hoa là những đồng bạc lẻ nhàu nát. Ở đâu ra nếu không phải là tiền của nó chắt chiu từ những lần đánh giày hiếm hoi trong ngày?

Và câu hỏi lởn vởn nhiều nhất trong đầu tôi là nó mua hoa để làm gì trong khi nó phải nhịn ăn, nhịn mặc… Nó xuất hiện trước tôi như những điều bí ẩn mà cho dù có cố cách nào, tôi cũng không giải đáp nổi…
 

Ơn trời, trưa nay tôi lại gặp nó. Cũng cái dáng lêu khêu, nước da đen sạm và đôi mắt long lanh và trên người là bộ đồ rách rưới. Trên tay cầm chiếc hộp đánh giày, nó xăm xăm tiến về cửa hàng, moi ra những đồng tiền cũ nát và chìa ra cho tôi:


- Chú bán cho cháu bó hoa huệ trắng như mọi lần. Nó nói, mắt ngời hạnh phúc.


Lần nầy thì tôi không hỏi nó nữa. Tôi đã có cách của mình để khám phá bí mật của thằng bé. Lựa hoa cho nó xong, tôi lặng lẽ kín đáo nhìn nó. Đôi mắt nó như nở bừng lên với niềm vui vô hạn. Sau tiếng cám ơn ngắn ngủi, thằng bé tung tăng bước lẫn vào giữa đám đông với bó hoa trên tay đung đưa trước mặt.


Tôi nhanh nhẹn rảo bước theo thằng bé. Chút nữa thì tôi mất hút nó trong đám đông khu chợ. Nó bước đi như chạy mà không hề hay rằng tôi đang hấp tấp theo sau. Một ngã quặt, rồi một ngã tư, tiếp đến là đường ra ngoại ô. Nó ra đây làm gì nhỉ? Trời đang chuyển cơn mưa lớn… Mặc! Tôi cứ đi theo nó mà trong lòng ngổn ngang bao nhiêu là câu hỏi…


Cái nghĩa trang thành phố hiện ra trước mắt tôi. Thằng bé vẫn xăm xăm tiến bước như đã quá quen các đường ngang ngõ tắt quanh các ngôi mộ. Mưa đã bắt đầu rơi. Sau một hồi quanh quất, nó đứng trước một ngôi mộ thấp lè tè cỏ mới lên xanh. Tôi đứng nấp sau chiếc mộ lớn, tò mò xem nó sẽ làm gì.


Nó đứng đấy, trước ngôi mộ không bia kia, nghiêm trang, thành kính, mắt ngời hạnh phúc, miệng mấp máy như khấn nguyện điều gì. ..Mưa rơi mỗi lúc một nặng hạt. Nó cứ đứng như thế, co ro trong chiếc áo cũ mỏng manh, rách nát với bó hoa huệ trắng, run rẩy cầm trên bàn tay gầy guộc đặt bó hoa tươi trước ngôi mộ thấp bé, cỏ đã ướt đẫm nước mưa.


Không thể chờ lâu hơn, tôi bước gần đến nó. Thằng bé như không hề biết đến sự hiện diện của tôi, hai chân quỳ trước mộ và tôi nghe nó nói tiếng được, tiếng mất giữa màn mưa :


- Con lại đến thăm mẹ đây, mẹ ơi! Con mang cho mẹ những đóa huệ trắng mà mẹ rất thích khi còn sống! Xin mẹ phù hộ cho con trong cuộc đời nầy… Con nhớ mẹ lắm…. Mẹ ơi…


Tôi lặng người nhìn thằng bé. Nó vụt lớn lên trong tôi, cao sang, thanh khiết như những bông huệ trắng khẽ rung lên, tuyệt đẹp, tinh tuyền.


Mưa xối xả rơi trong nghĩa trang mà lòng tôi cứ ấm áp đến lạ kỳ. Những đóa huệ trắng như sáng rực lên giữa màn mưa đen kịt ./.

 

------------

-Hình Internet 

 = Hồng Anh st =

 



 

 

Xem thêm...

VĂN HỌC MIỀN NAM 54-75: NGUYỄN THỊ HOÀNG

VĂN HỌC MIỀN NAM 54-75:

NGUYỄN THỊ HOÀNG 

◇□

Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng

Bà sinh ngày 11 tháng 12 năm 1939 tại Huế . Năm 1957, bà chuyển vào sinh sống ở Nha Trang rồi đến năm 1960 bà vào Sài Gòn học Đại học Văn khoa và Luật nhưng bà bỏ ngang, không học hết mà lên Đà Lạt dạy học. Đến năm 1966, bà chuyển sang chuyên tâm viết tiểu thuyết.

Cùng với văn xuôi, Nguyễn Thị Hoàng còn tham gia sáng tác thơ và từ đó bà trở thành một người nổi tiếng trong giới văn nghệ chuyên viết về những mâu thuẫn nội tại của giới trẻ Sài Gòn trong suốt thập niên 1960.

 Theo Phạm Chu Sa, Nguyễn Thị Hoàng là một trong những nhà văn nữ tài năng thật sự và tên tuổi đã được khẳng định ở miền Nam trước 1975. Bà có những tiểu thuyết với giọng văn trau chuốt bóng bẩy và là một trong vài tác giả có sách bán chạy nhất thời đó .

Sau biến cố ngày 30 tháng 4 năm 1975, bà hầu như biến mất khỏi giới nghệ thuật và sống một cuộc sống yên lặng đến tận 1990, khi bà cho ra đời Nhật ký của im lặng. Vào năm 2007, bà lại xuất hiện qua một tùy bút nhan đề “Nghĩ từ thơ Thái Kim Lan ” được đăng trên Tạp chí Văn hoá Phật giáo (số xuân Mậu Tí, 12.2007).

Tác phẩm đầu tay của bà có nhan đề Vòng Tay Học Trò được dưới bút danh Hoàng Đông Phương. Đây là một tiểu thuyết hiện sinh mô tả vấn đề tình yêu, tình dục giữa một cô giáo tên Tôn Nữ Quỳnh Trâm và học trò Nguyễn Duy Minh được đăng dưới hình thức nhiều kỳ trên tạp chí Bách Khoa. Tác phẩm trở thành một trong những tác phẩm gây tranh cãi nhất thời kỳ này, và về sau được tái bản nhiều lần

Ngoài “Vòng tay học trò” (1966), Nguyễn Thị Hoàng còn sáng tác nhiều tác phẩm khác. Một số tác phẩm khác:

 Tác phẩm đã xuất bản:

· Vòng tay học trò (1966)

· Trên thiên đường ký ức (1967)

· Tuổi Saigon (1967)

· Vào nơi gío cát (1967)

· Cho những mùa xuân phai (1968)

· Mảnh trời cuối cùng (1968)

· Ngày qua bóng tối (1968)

· Về trong sương mù (1968)

· Ðất hứa (1969)

· Một ngày rồi thôi (1969)

· Vực nước mắt (1969)

· Tiếng chuông gọi người tình trở về (1969)

· Vết sương trên ghế hồng (1970)

· Nhật ký của im lặng (1990)

 

Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng có hai quyển tiểu thuyết từng

gây sôi nổi trước năm 1975:Vòng tay học trò và Tuổi Saigon.

 

Các tập thơ:

· Sầu riêng (1960)

· Kiếp đam mê (1961)

 

 Sau Nhã Ca và Túy Hồng, lại một nhà văn nữ nữa có xuất xứ từ vùng đất Thần Kinh: Nguyễn Thị Hoàng. Người đọc có thể sẽ nhíu mày, “Lại Huế!!!”.

Tuy nhiên, xét cho cùng, họ là những nhà văn sinh trưởng tại Huế nhưng không sống ở Huế suốt đời. Họ đã xuôi Nam, về Sài Gòn và thành công trong việc tìm một chỗ đứng trên văn đàn. Cũng không sai khi nói họ “mất gốc” nhưng có lẽ bản chất “gái Huế đa tình” đã ăn sâu vào tiềm thức của họ. Và đó là một trong những lý do khiến họ thành công trong nghề viết.

Chất Huế (bao gồm ngôn ngữ và không gian) trong các tác phẩm của 3 nhà văn nữ này ngày càng giảm dần: từ đậm nét trong truyện của Nhã Ca như Cổng trường vôi tím, Giải khăn sô cho Huế… sang đến bàng bạc chút Huế trong Túy Hồng và hình như mất hẳn ‘nét Huế’ trong Nguyễn Thị Hoàng. Điều này cũng dễ hiểu. Những nhà văn nữ, một khi đã đạt được phần nào sự nổi tiếng, họ sẽ là nhà văn của cả nước chứ không còn là của một địa phương nào.

Điểm qua các tác phẩm của Nguyễn Thị Hoàng ta thấy “lý lịch” của các nhân vật thật phong phú và đa dạng. Nhân vật đó có thể là cô giáo trên Đà Lạt tạo nên Vòng tay học tròhoặc người nữ tu trong nhà thương với những nuối tiếc trần tục trong Cho những mùa xuân phai

Thậm chí trong số nhân vật đó còn có một cô gái liêu trai ám ảnh cuộc đời một tài tử điện ảnh trong Bóng lá hồn hoa tận bên Đài Loan hoặc một người phụ nữ Việt Nam nào đó (Nguyễn Thị Hoàng?) có liên quan đến hai vợ chồng người họa sĩ Nhật trong Tan trong sương mù, một truyện tình có nhiều ẩn dụ.

clip_image002

Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng

Nguyễn Thị Hoàng cho biết: “Truyện mình viết thường là truyện tình bế tắc và đi xuống. Trong đó những vai nữ bao giờ cũng khát khao đi tìm một đời sống thật của mình, nghĩa là tìm kiếm chính mình. Những nhân vật nữ lang thang bất định, và xa rời với phận sự gia đình.

Chất liệu lấy từ những năm bất ổn lênh đênh trong cuộc đời đã qua của mình, đôi khi được ráp nối với những câu chuyện thời sự, cộng với một phần tưởng tượng, phóng tác, vẽ vời… rồi ráp thành chuyện.

Không biết bên đàn ông thì sao, chứ cánh đàn bà thường mắc phải cái này là có những nét của nhân vật hoặc chính, hoặc phụ, thế nào cũng hắt bóng cá tính thói quen, đường nét và vóc dáng của tác giả.

Riêng về ‘Vòng Tay Học Trò’, nếu bảo đó là thực thì cũng không hẳn là thực mà bảo là không thực thì… cũng chẳng phải là thế. Dư luận trộn lẫn tiểu thuyết của mình với đời sống thật. Cũng vì thế mà có những tiếng ác ý lao xao về đời sống của mình. Cho nên chỉ có cách là… phải thản nhiên”.

clip_image004

Vòng tay học trò

(Bản in lần thứ 4, tác giả có sửa chữa)

Vòng tay học trò được coi như tác phẩm đầu tay của Nguyễn Thị Hoàng, xuất hiện nhiều kỳ trên Bách Khoa và được tái bản nhiều lần sau bản in đầu tiên năm 1966. Chính tác giả trong một cuộc phỏng vấn với Mai Ninh năm 2003 đã nói về việc viết Vòng tay học trò (VTHT):

“Chán chương trình, không khí ở Văn khoa, Luật, bỏ học, đi làm không lâu lại bỏ việc này (thư ký riêng của một tỉ phú) 1960, tìm việc khác 1961. Được bổ nhiệm về Nha-Trang dạy học, trường nơi đây từ chối; chuyển lên Đà-Lạt. Trường nữ dư giáo sư, trường nam thiếu nên xảy chuyện “hoa lạc giữa rừng gươm”, 1962. Năm sau bỏ Đà-Lạt.

Mùa hè 1964, một xấp pelure ố vàng, một cây bút gì đó, viết một hơi một tháng, VTHT. Bách Khoa in mấy kỳ, thiên hạ xôn xao. Nhưng sau đó chuyển cảnh qua chồng con, bản thảo VTHT xếp lại. Đến 66, một nhóm tìm kiếm VTHT, xuất bản. Tái bản 4 lần trong vòng mấy tháng.

Sóng gió nổi lên từ mọi phía, vì những lý do và động lực khác nhau. 5 tờ báo, cùng nhất loạt lên tiếng phê phán, chỉ trích, tóm lại là chửi bới. Rất tiếc cuộc biển dâu cuốn trôi không còn một mảnh tài liệu nào, còn trí nhớ NTH thì chỉ gạn lọc lưu trữ những gì tốt đẹp.

Hình như nhân danh hay đại diện phụ huynh học sinh, nhà trường gì đó có lên tiếng trong một bài báo. Không có những phản ứng trực tiếp tương tự như trong phim đối với cuốn truyện, còn gián tiếp thì không biết”.

Tác giả xác định một cách nửa vời về Vòng tay học trò“…nếu bảo đó là thực thì cũng không hẳn là thực mà bảo là không thực thì…cũng chẳng phải là thế”.

 Như đã nói, những nhà văn nữ thường “tự thuật” về cuộc đời mình và chính những kinh nghiệm bản thân khiến tác phẩm của họ dễ đi vào lòng người đọc. Dĩ nhiên việc “thêm mắm thêm muối” còn tùy thuộc vào sự khéo léo của mỗi đầu bếp để có một món ăn ngon hay dở.

Vòng tay học trò là câu chuyện có thật tại trường Trần Hưng Đạo Đà Lạt giữa cô giáo đệ nhất cấp Nguyễn Thị Hoàng và cậu học sinh đệ nhị cấp Mai Tiến Thành. Tôi vốn là bạn học rất thân với Thành từ năm Đệ Ngũ trên Ban Mê Thuột nên biết rõ chuyện tình của Thành.

Tuy nhiên, những gì xảy ra ngoài đời thực có phần nào khác với Vòng tay học trò, đó là kỹ thuật “thêm mắm thêm muối” của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng. Nói khác đi, phần ‘hư cấu’ trong tiểu thuyết được giữ ở mức vừa phải, có thể chấp nhận được.

Hình như để giữ cho mối tình cô giáo – học trò thi vị hơn, tác giả đã để cho cuộc tình chấm dứt tại Sài Gòn và không đả động đến hậu quả của nó: một đứa con đã ra đời.

Đứa bé được đặt tên Mai Quỳnh Chi, giao cho gia đình Thành nuôi nấng tại Ban Mê Thuột và ngày nay đã trở thành một thiếu nữ sống tại nước ngoài. Mai Tiến Thành đã trở thành người thiên cổ tại Hoa Kỳ và câu chuyện tình làm nên tác phẩm rồi cũng đi vào quên lãng.

clip_image006

Nhà văn Nguyễn Thị Hoàng và

Tiếng Chuông Gọi Người Tình Trở Về qua nét bút của họa sĩ Chóe

Trước khi lên Đà Lạt dậy học, gia đình Nguyễn Thị Hoàng sống tại Nha Trang. Những năm theo học tại trường Võ Tánh, Nguyễn Thị Hoàng dính vào một ‘scandal’, một thời là đề tài nóng bỏng tại thành phố biển.

Cô nữ sinh dan díu và có thai với ông Cung Giũ Nguyên, giáo sư Pháp văn, hơn Nguyễn Thị Hoàng gần ba mươi tuổi. Biến cố đầy tai tiếng này được dàn xếp êm thấm giữa hai gia đình với lời thú nhận can đảm của người trong cuộc: 

“Ông Cung Giũ Nguyên không có lỗi trong vụ này. Lỗi là do tôi dụ dỗ ông ta khi theo học thêm lớp Pháp văn tại nhà, vì tôi muốn có một đứa con thông minh xuất chúng như ông ấy!”.

Đứa con gái sinh ra được đặt tên Cung Giũ Nguyên Hoàng và được bà vợ chính thức của ông Nguyên nuôi dưỡng vì bà này không thể có con. Trong ngày tang lễ của ông Cung Giũ Nguyên (tháng 11/2008) người ta thấy Cung Giũ Nguyên Hoàng phục tang cha, ôm bát nhang đi trước linh vị.

Nguyễn Thị Hoàng trong bài Về thư gửi con của Thái Kim Lan  đăng trên Da Màu có đoạn viết về tình mẫu tử:

“Mỗi phụ nữ có con đều được là mẹ và làm mẹ, nhưng trên mẫu số chung là thương con, hàng tỉ tử số khác nhau cho tự tính là và làm mẹ ấy, tùy thuộc dân tánh, căn chất, đẳng cấp, thể loai  khác nhau của phụ nữ. Cái là xác định tính cách sinh sản, sáng tạo và hoàn thành một công trình, tuyệt phẩm”.

clip_image008

Nguyễn Thị Hoàng

Sau này, người chồng chính thức của Nguyễn Thị Hoàng là Nguyễn Phúc Bửu Sum, có họ hàng với họa sĩ Nghiêu Đề. Ông Bửu Sum trong thời VNCH đã qua nhiều giai đoạn cùng cực: trốn lính rồi bị bắt, đào ngũ rồi cũng bị bắt lại… Nguyễn Thị Hoàng ngoài việc viết lách còn phải chăm sóc 5 đứa con, lo việc nhà cửa, bếp núc.

Truyện dài Cuộc tình trong ngục thất là “tự truyện” của Nguyễn Thị Hoàng trong giai đoạn khó khăn này. Truyện kể lại việc Bửu Sum trốn lính, bị bắt, làm ‘lao công đào binh’ tác chiến ngoài Quảng Ngãi và rồi lại đào ngũ.

Cuốn truyện không mang tính cách phản chiến nhưng lại mang nhiều suy nghĩ trung thực của người phụ nữ trong cuộc chiến vừa qua. Nguyễn Thị Hoàng viết:

“Những gì đáng mất đi vẫn còn. Những gì đáng lẽ còn đã phải mất. Những kẻ được, lại thua lỗ bỏ đi. Kẻ đáng thua lỗ, lại ngồi trì, ăn có. Mọi chuyện như cái con vụ. Con ếch nhường chỗ cho con gà. Con tôm nhường chỗ cho con heo. Cái vụ tròn bé thơ quay tít trong bao nhiêu con mắt khắc khoải đợi chờ”.

Hai nhân vật chính trong truyện hoàn toàn không có tên, thay vào đó là Người Vợ và Người Chồng, nhiều đoạn chỉ được giới thiệu vỏn vẹn Vợ hoặc Chồng. Ta hãy đọc đoạn văn ngắn viết về sự căng thẳng, phập phồng trong tâm trạng của người trốn lính:

“Người chồng ngồi lặng yên nhả khói thuốc. Khói thuốc ấm áp toả vòng tròn trên hai con mắt nâu đã đục vàng vì những đêm liên miên mất ngủ. Thỉnh thoảng, những ngón tay dài đã gầy gò lồng trong mái tóc cắt ngắn lô nhô sợi buồn rã rượi, cào một vòng, trút bỏ bụi mù của đường xa đã đi.

Chồng không nói gì. Vợ cũng im hơi, nhưng hai người nghe rõ trong nhau những tiếng thở dài thầm kín pha lẫn những tiếng kêu gào náo nức quắt quay của phút đợi chờ phập phồng kéo dài tưởng đến hết một đời người chưa dứt”.

Có thể nói, văn phong của Nguyễn Thị Hoàng cũng tựa như của Mai Thảo: rất “điệu đà”, rất “bay bướm” và rất “làm dáng”… đến độ nhiều khi trở thành sáo rỗng. Chẳng hạn như trong Người yêu của Đấng Trời, một tiểu thuyết đã được viết từ hơn một chục năm nay nhưng chưa hề xuất bản. Hợp Lưu trích đăng một chương có những đoạn viết: 

‘‘Tất cả đều in bóng lên nền xanh bát ngát của lòng trời, và những đôi mắt linh hồn mãi mãi tìm nhau, vẫn dồn trút niềm yêu và nỗi đau trong cái nhìn đáy thẳm tuyệt vời của im lặng và bóng tối.’’

‘Khoác lên trái tim chưa yêu của Chúa một vầng hoa nguyệt quế nghìn thu. Và trái tim nào đã yêu đến tan nát cả chân như thể tánh mình, hãy lấy búa kim cương đóng lên một chiếc đinh vàng, để dưới bóng Chúa lung linh nến hồng thuở trước, trên tình yêu không bao giờ có thực của chúng ta, một giọt máu trường sinh nhỏ xuống.’’

clip_image010

Nguyễn Thị Hoàng, năm 2007

(Ảnh của Thái Kim Lan)

Trước khi nổi tiếng trong nhóm nhà văn nữ trước 1975, Nguyễn Thị Hoàng là một nhà thơ của xứ Huế với hai tập thơ Sầu riêng (1960) và Sau phút đam mê (1961).

Nổi bật hơn cả là bài thơ Chi lạ rứa với 40 câu thơ mang đặc những ngôn từ của miền Trung như chi lạ rứa, bởi vì răng, bên ni bờ, đau chi mô, hiểu chi mô… (Xem nguyên văn bài thơ trong phần chú thích trong bài viết Đọc lại Vòng Tay Học Trò của Nguyễn Thị Hoàng 

 

Chi Lạ Rứa

Chi lạ rứa, chiều ni tui muốn khóc,
Ngó chi tui đồ cỏ mọn, hoa hèn.
Nhìn chi tui hình đom đóm đêm đen,
Cho tui tủi bên ni bờ cô tịch.

Tui ao ước có bao giờ tuyệt đích,
Tui van xin răng mà cứ làm ngơ.
Rồi ngó tui, chi lạ rứa hững hờ,
Ghét, yêu, mến, vô duyên và trơ trẽn!

Tui đã tắt nỗi ngại ngùng bẽn lẽn,
Bởi vì răng, ai biết được người hè.
Nhưng màu chiều đã rũ bóng lê thê,
Ni với nớ, có chi mô gần gũi!

Chi lạ rứa, răng cứ làm tui tủi?
Tàn nhẫn chi với một đứa thương đau!
Khối tình câm nên không sắc, không màu,
Và vạn thuở chẳng nên câu luyến ái!

Chi lạ rứa, người cứ làm tui ngại,
Biết sông sâu hay cạn giữa tình đời?
Bên ni bờ vẫn trong trắng chơi vơi,
Mà bên nớ trầm ngâm mô có kể.

Không muốn khóc, nhưng cứ từng ngấn lệ,
Đọng làn mi ấp ủ mối tâm tình.
Bên ni bờ hoa thắm bớt tươi xanh,
Mà bên nớ huy hoàng và lộng lẫy.

Muốn lên thuyền mặc sóng cuồng xô đẩy,
Nhưng thân đau nên chẳng dám đánh liều.
Đau chi mô có lẽ hận cô liêu,
Mà chi lạ rứa hè, ai hiểu nổi!

Tui không điên cũng không hề bối rối,
Ngó làm chi thêm tủi nhục đau thương
Tui biết tui là hoa dại bên đường,
Không hương sắc, lạ rứa hè, người hỉ?

Tui cũng muốn có một người tri kỉ,
Nhưng đường đời như rứa biết mần răng!
Tui muốn kêu, muốn gọi, muốn thưa rằng:
Chờ tui với! A, cười chi lạ rứa

Tui không buồn sao mắt mờ lệ ứa,
Bởi vì răng tui có hiểu chi mô!
Vì lòng tui là mặt nước sông hồ,
Chi lạ rứa, bên ni bờ tui khóc.

 

Những vần lục bát là thế mạnh trong thơ Nguyễn Thị Hoàng với những câu thơ rất da diết nhưng cũng rất tự nhiên như văn viết:



“Em mười sáu tuổi tơ măng

Thịt da đốt cháy thiên đường tình yêu”

“Trong cơn chăn gối rã rời

Im nghe từng chuyến xe đời đi qua”

“Đường về không nhịp trùng lai

Chúa ơi con sợ… ngày mai một mình”

“Nhìn lên thành phố không đèn

Âm u còn một màn đêm cuối cùng
Mắt sâu dòng lệ ngập ngừng
Mình xa nhau đến muôn trùng thời gian”

“Lênh đênh tiếng hát kinh cầu

Ăn năn cổ thụ cúi đầu ngẩn ngơ
Trên cao tháp cũ nhà thờ
Hồi chuông tưởng niệm bây giờ còn vang” 

Lối gieo vần trong thơ 8 chữ cũng là một thể nghiệm mới lạ của nhà thơ nữ:

“Em đợi anh về những chiều thứ bẩy

Hiu hắt vòm trời buổi sáng thứ hai
Nhạc dạo mơ hồ trong tiếng mưa bay
Thành phố ngủ quên những ngày chủ nhật”

“Cho em xin một chiều vui thứ bẩy

Có nhạc phòng trà có lá me bay
Tiếng gió reo vui đêm dài xa lộ
Nửa cuộc đời còn khoác kín vòng tay”

Và cuối cùng là những vần thơ 5 chữ trong bài Lời rêu:

“Uống cùng nhau một giọt,

Đắng cay nào chia đôi
Chung một niềm đơn độc,
Riêng môi đời phai phôi.

Say dùm nhau một giọt!

Chút nồng thơm cuối đời.
Vướng dùm nhau sợi tóc,
Ràng buộc trời sinh đôi”.

 

Người ta thường nói “lắm tài nhiều tật” hay “hồng nhan đa truân”. Ở Nguyễn Thị Hoàng có lẽ cả hai câu đều đúng. Trong số các nhà văn nữ nổi tiếng của Sài Gòn xưa, Nguyễn Thị Hoàng là người có nhan sắc nhất nhưng cuộc đời cũng nhiều sóng gió nhất.

***

 

 

 Hàng trên- bên trái:  Nguyễn thị Hoàng  ( ảnh chụp vào thập niên 1960)
      bên cạnh-phác họa chân dung nữ văn sĩ Nguyễn thị Thụy Vũ.
  Hàng dưới :  bên trái + bên phải:  Nguyễn thị Hoàng .

-Hình Internet-
                                                                                         

                                    

=== Kim Quy st ===

 

Xem thêm...

Sức hấp dẫn của những bộ phim xem không chán

Sức hấp dẫn của những

bộ phim xem không chán

~~<><>❤️<><>~~

Một số người thấy Some people find comfort in

revisiting painful memories via films like Brief Encounter (1945)

Trong thời đại luôn đầy ắp các bộ phim như hiện nay, chúng ta không cần phải tìm đâu xa để tìm thứ gì đó mới để xem.

Không chỉ có nhiều bộ phim mới được phát hành hơn bao giờ hết, mà việc phát trực tuyến có nghĩa là chúng ta có thể chọn từ hàng ngàn bộ phim mà thậm chí không cần rời khỏi ghế sofa.

Bạn có thể xem một cái gì đó khác nhau mỗi đêm và vẫn hầu như không thấm tháp gì với khối lượng giải trí vô vàn mà chúng ta có.

Vậy tại sao có quá nhiều người trong số chúng ta chọn xem những bộ phim mà chúng ta đã xem - một lần, hai lần hoặc một chục lần trước đây?

  Khi Trở Lại Tương Lai (Back To The Future) xuất hiện trong lịch chiếu trên TV, tại sao chúng ta lại ngồi xem cho hết lần thứ 43 mặc dù chúng ta đã biết từng dòng kịch bản?

Netflix đã tải lên 8.500 phút phim gốc của riêng họ vào năm ngoái, nhưng chính thông báo gần đây rằng Vũ Điệu Hoang Dã (Dirty Dancing) được phát trực tuyến mới gây ra sự cuồng nhiệt trên Twitter.

Khi Avengers: Hồi Kết (Avengers: Endgame) được tung ra trong năm nay, một người hâm mộ đã ghi tên vào sách kỷ lục với số lần xem hơn 103 lần - nhưng kỷ lục này đã sớm bị đánh bại bởi một người đã đến rạp 116 lần để xem.

Trở Lại Tương Lai (1985) thường được chọn vào danh sách các phim đáng xem đi xem lại nhiều lần

Mặc dù trên 100 lượt xem trong vòng vài tuần là mức độ cực kỳ nhiều, nhưng một cuộc hội ý nhanh giữa bạn bè cho thấy xem lại những phim mà chúng ta đã xem qua vô số lần là việc phổ biến.

Một số tựa phim đã được nhắc đến nhiều lần - như Trở Lại Tương Lai và Vũ Điệu Hoang Dã đã được đề cập ở trên, cùng với các tác phẩm kinh điển khác của thập niên 1980 như Ngày Nghỉ của Ferris Bueller (Ferris Bueller's Day Off), Top Gun, Hàm Cá Mập (Jaws) và Nàng Dâu Công Chúa (The Princess Bride).

  Nhạc kịch - bao gồm các vở Grease, Singin 'In The Rain, Mary Poppins và The Sound of Music - cũng rất được ưa chuộng, cũng như các phim về điệp viên James Bond, Bố Già (Godfather), bộ Chiến Tranh Giữa Các Vì Sao (Star Wars) gốc và Chúa Tể Những Chiếc Nhẫn (Lord of The Rings).

Các lựa chọn khác mang tính cá nhân hơn - Cuộc Đổ Bộ Bí Ẩn (Arrival), What Lies Beneath, Dirty Rotten Scoundrels, The Burbs, An American Werewolf in Paris. Ai can đảm sẽ thích xem lại Quỷ Án (The Exorcist) thường xuyên.

Hồi năm 2016, trang dữ liệu FiveThirtyEight đã khảo sát 1.169 người để đưa ra danh sách 25 bộ phim được xem đi xem lại nhiều nhất - với Star Wars, Phù Thuỷ Xứ Oz (The Wizard of Oz) và Giai Điệu Hạnh Phúc (The Sound of Music) chiếm vị trí hàng đầu.

Danh sách cá nhân các phim xem lại nhiều lần của riêng tôi bao gồm Khi Harry Gặp Sally (When Harry Met Sally), Lạc Lối ở Tokyo (Lost In Translation), Gần Như Nổi Tiếng (Almost Famous) và hầu hết các phim hài hước lãng mạn của thập niên 1990 (tôi không chỉ thuộc từng câu thoại của Người Đàn Bà Xinh Đẹp mà cả lời của từng bài hát trong nhạc phim nữa).

Bảo đảm chất lượng

Chỉ ra chính xác những phim nào chúng ta xem đi xem lại là rất dễ dàng. Chính xác tại sao chúng ta làm như vậy đó lại ít rõ ràng hơn.

Tất nhiên, có một điều hiển nhiên - chúng ta thích những phim đó và nghĩ rằng chúng xứng đáng được chú ý nhiều hơn.

Khi hỏi Câu lạc bộ Phim trên Facebook về lựa chọn của họ, một lựa chọn được đưa ra là Trở Lại Tương Lai, bởi vì 'đó là một bộ phim gần như hoàn hảo với kịch bản hoàn hảo, diễn xuất tuyệt vời và đạo diễn tuyệt vời. Không có cảnh nào thừa'.

  Những phim như Casablanca, 8 1/2, Hoàng Đế Cuối Cùng (The Last Emperor) và Withnail Và Tôi (Withnail & I) (phim hay nhất từng được thực hiện về tình bạn) cũng được chọn là những phim thường xuyên xuất hiện trong các cuộc bình chọn về phim hay nhất mọi thời đại.

Một người nói: "Một số phim là thứ mà tôi gọi là 'hoàn hảo' - chúng có câu chuyện hoàn hảo, nhạc nền gần như là thành phần của dàn diễn viên và quen thuộc đến nỗi bạn có thể dừng lại và bắt đầu bất cứ lúc nào. Chúng đem đến cảm giác thỏa mãn sâu sắc và bản thân bạn có thể tan biến trong phim, là tác phẩm điện ảnh chẳng khác gì món ăn hoài niệm. Do đó, đối với tôi, đó là những tác phẩm kinh điển như A Night To Remember và Sink The Bismarck."

  Cũng hợp lý khi chúng ta muốn xem lại chúng để nắm bắt những sắc thái mà chúng ta có thể đã bỏ lỡ trong lần xem đầu tiên.

Nhưng trong khi điều đó có thể giải thích cho lần xem thứ hai, thứ ba hoặc thứ tư, điều gì khiến chúng ta quay trở lại với một bộ phim khi chúng ta đã biết mọi tình tiết gay cấn và chi tiết của cốt truyện, và còn rất nhiều bộ phim khác đang chờ đợi chúng ta xem? Suy cho cùng, điều này không giống như nghe đi nghe lại một bài hát yêu thích - một phim kéo dài đến hai tiếng chứ không phải ba phút như một bài hát.

Một lời giải thích là xem thứ gì đó chúng ta đã quen thuộc dùng ít năng lượng trí óc hơn. Chúng ta không cần phải tập trung để suy nghĩ chuyện gì đang diễn ra bởi vì chúng ta đã biết. Chúng ta chỉ cần ngồi xuống và, kiểu như là, thả trôi. Mà như thế thì 'ít cực nhọc hơn, thư giãn hơn' như cách nói của một người bạn.

  Khi phải đối mặt với lựa chọn quá áp đảo như vậy, đôi khi sẽ dễ hơn để thu mình vào những phim mà chúng ta biết sẽ không làm chúng ta thất vọng - cảm giác mà những người dành hàng giờ lướt qua các lựa chọn vô tận trên Netflix hoặc Amazon Prime sẽ nhận ra.

Nếu chúng ta tình cờ thấy một bộ phim mà chúng ta yêu thích trên truyền hình mặt đất, sẽ có cảm giác như là lựa chọn đó được tạo ra cho chúng ta.

Một hiện tượng tâm lý được gọi là hiệu ứng 'tiếp xúc đơn thuần' - theo đó chúng ta hình thành tình cảm yêu thích cho những thứ quen thuộc - cũng có thể phát huy tác dụng. Vì vậy, chúng ta càng xem nhiều chừng nào, chúng ta càng muốn xem chừng đó.

Là người đã đi từ việc cho rằng The Holiday là một trong những bộ phim tệ nhất mà tôi từng xem cho đến việc xem nó liên tục mỗi dịp Giáng Sinh, tôi có thể liên hệ được lý do.

Các bộ phim trở thành một phần của truyền thống như thế là điều thông thường - đối với nhiều người, mùa Giáng Sinh chỉ chính thức bắt đầu sau khi họ xem Elf hoặc Yêu Thực Sự (Love Actually), và mùa Halloween khiến chúng ta xem lại các phim kinh dị mà mình yêu thích.

Ngay những phim mới thoạt xem ta nghĩ là không hấp dẫn, chẳng hạn như với tác giả, là phim The Holiday, cũng được nhiều người xem đi xem lại không biết chán

Một nghiên cứu năm 2012 về 'tiêu thụ lại' văn hóa của Cristel Antonia Russell và Sidney J Levy, giáo sư tiếp thị tại Đại học Arizona, nhận thấy rằng việc xem lại phim cũng có thể khiến chúng ta suy ngẫm về việc chúng ta đã trưởng thành như thế nào - một thước đo tiềm thức để đo cuộc sống của chúng ta đã thay đổi ra sao.

Một phản hồi trên trang Câu lạc bộ Điện ảnh viết: "Có một số phim tôi thích xem lại vài năm một lần và xem dưới các định dạng khác nhau. Chẳng hạn như: các phim James Bond mà tôi đã xem trong rạp, xem trên TV, mua băng VHS, sau đó là DVD và bây giờ được tải xuống trên mạng."

Trở lại tương lai

  Có lẽ một trong những lý do lớn nhất khiến chúng ta xem lại là sự hoài niệm - không chỉ về một giai đoạn trong lịch sử mà còn một giai đoạn trong cuộc đời của chúng ta.

Đó là một bản năng tự nhiên, Clay Routledge, giáo sư tâm lý tại Đại học bang North Dakota, người nghiên cứu về sự hoài niệm, nói. "Dĩ nhiên chúng ta muốn thưởng thức phim mới và có những trải nghiệm mới," ông nói.

"Tuy nhiên, một phần tâm lý con người là muốn có cảm giác liên tục, có cảm giác kết nối với nguồn gốc của mình. Có một số trải nghiệm văn hóa và cá nhân nhất định mà chúng ta muốn quay trở lại như là một cách để neo mình vào."

Cũng không hề có sự trùng hợp ngẫu nhiên là những phim chúng ta xem lại nhiều nhất là những phim chúng ta phát hiện ra lần đầu tiên khi còn nhỏ.

"Có vẻ như có cái gì đó về sự hình thành bản sắc và về những năm tháng thiếu niên và vị thành niên, khi mà mọi thứ thực sự gây ấn tượng với bạn," Routledge nói.

"Giai đoạn đó là khi bạn vươn lên và nghĩ rằng: Tôi không còn là đứa trẻ trong gia đình nữa, mà là một cá nhân độc đáo đang định hình bản thân và các mối quan tâm."

Nghiên cứu cũng chỉ ra rằng một số trạng thái cảm xúc nhất định có nhiều khả năng đưa chúng ta đến những trải nghiệm hoài niệm hơn.

"Khi chúng ta cảm thấy buồn, cô đơn, hay lo lắng, hoặc không chắc chắn, chúng ta muốn một cái gì đó nhắc nhở chúng ta về việc chúng ta đến từ đâu, hoặc chúng ta là ai," Routledge nói.

"Chúng ta bị thu hút nhiều hơn vào những thứ quen thuộc và chúng ta biết chúng ta thích. Đó là lý do tại sao nhiều người trong chúng ta có những bộ phim 'thư giãn' mà chúng ta xem khi chúng ta cảm thấy không chắc chắn, căng thẳng hoặc ốm."

Có điều gì đó trong việc tìm về một bộ phim mà chúng ta biết rõ sẽ khiến chúng ta cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm - ngay cả khi đôi khi nó nhuốm màu sầu bi.

"Điều này cũng hợp lý theo quan điểm tiến hóa," Routledge nói. "Nếu bạn cảm thấy lo lắng hay căng thẳng và cơ thể bạn đang nói với bạn rằng có lý do để lo lắng thì đó không phải là lúc để bắt đầu khám phá và chấp nhận rủi ro. Rõ ràng khi có cảm giác không an toàn về mặt thể chất thì đó cũng là lúc chúng ta cảm thấy bất định về mặt cảm xúc, chúng ta muốn điều gì đó đem lại cảm giác an toàn - đó là điều có thể dự đoán được, điều mà chúng ta biết."

Theo cách này, đắm chìm trong một chút hoài niệm có thể là điều tốt, ông nói. "Đó dường như là một cách tự nhiên mà nhờ đó con người có được cảm giác ổn định và an toàn."

 

  

Vậy những phim đáng để xem lại trong tương lai sẽ như thế nào? Liệu có phim nào trong những phim ra mắt ngày hôm nay về sau sẽ trở thành Ferris Bueller's Day Off, Clueless hay Star Wars? Liệu các fan của Avengers có ngồi xem hết bộ Hồi Kết trong nhiều năm tới, xem đi xem lại cho tới khi đạt 300 lần không?

Dữ liệu Netflix công bố vào cuối năm 2018 cho thấy 50% những người đã xem các phim tình cảm lãng mạn dành cho tuổi teen phát trực tuyến như Kissing Booth và To All the Boys I Loved Before đã xem lại ít nhất một lần - và cả hai phim đều đang được lên kế hoạch phần kế tiếp - nhưng với rất nhiều thứ khác đang giành giật sự chú ý của thế hệ trẻ, có cảm giác không chắc chúng sẽ tạo dựng mình được như vậy.

  Đã có những phim mới ra lò gần đây tôi đã xem lại nhiều lần - bao gồm Vì Sao Vụt Sáng (A Star Is Born) công chiếu hồi năm ngoái và Gọi Em Bằng Tên Anh (Call Me By Your Name) hồi năm 2017.

Liệu tôi có mở lại những phim này sau 10 năm nữa hay không - bằng bất kỳ phương thức xem phim nào thịnh hành vào lúc đó - đó là điều tôi không chắc.

Tuy nhiên, nếu Bốn Đám Cưới và Một Đám Ma (Four Weddings and A Funeral) được chiếu lại trên truyền hình, tôi biết chính xác điều gì tôi sẽ làm.

----------

Clare Thorp

10 bộ phim đáng xem lại nhất trong

vòng 10 năm qua của Hollywood

Mới đây, What Culture đưa ra danh sách 10 bộ phim xuất sắc mà bất kỳ ai yêu điện ảnh cũng nên xem đi xem lại để trải nghiệm sự đa dạng thể loại và nội dung của phim Hollywood.

The Avengers (2012): Nhiều phim của Marvel Studios có thể góp mặt trong danh sách này. Tuy nhiên, bộ phim đặt nền móng quan trọng nhất cho sự xuất hiện của nhóm siêu anh hùng làm khuynh đảo màn ảnh rộng gần một thập niên qua chính là The Avengers.

Bộ phim là màn ra mắt hoành tráng của nhóm Avengers. Tuy không phải là bộ phim quá xuất sắc nhưng nó vừa đủ để giới thiệu đến khán giả từng nhân vật trong phim. Để hiểu rõ hơn về sự phát triển của MCU cùng với hành trình của các nhân vật thì việc xem lại bom tấn có doanh thu hơn 1,5 tỷ USD này là điều cần thiết.


Mad Max: Fury Road (2015): Sự hấp dẫn vượt ngoài khuôn khổ của tác phẩm hành động thông thường của Mad Max nằm ở sự đơn giản trong cốt truyện. Bộ phim của đạo diễn kỳ cựu George Miller thật sự vượt trội về cách làm phim 3D nhưng hạn chế sử dụng CGI.

Phim đẩy tính bạo lực, khắc họa cuộc chiến sống còn của những người nô lệ và chiến binh trên sa mạc có thể làm thỏa mãn bất kỳ tín độ điện ảnh viễn tưởng nào. Những pha hành động của phim được thể hiện một cách phong phú trong những trường đoạn liên tiếp khiến khán giả nghẹt thở.

Nhưng chính điều này lại tạo nên sự thú vị khiến Mad Max trở thành một trong những bộ phim hành động ấn tượng nhất thế kỷ 21.


Her (2013): Bộ phim của đạo diễn Spike Jonze (đoạt giải Oscar cho kịch bản gốc xuất sắc) được xem là một trong những kiệt tác điện ảnh khắc hoạ tốt nhất các mối quan hệ trong xã hội đương đại.

Chính điều này khiến bất kỳ ai là fan của dòng phim tâm lý chính kịch cần phải xem tác phẩm này nhiều lần để hiểu thấu đáo và nghiền ngẫm các thủ pháp nghệ thuật độc đáo. Lần đầu là trải nghiệm cảm xúc đặc biệt về thế giới tương lai.

Lần thứ hai là để tán thưởng cho câu chuyện xuất sắc cùng màn diễn xuất của tài tử Joaquin Phoenix và giọng nói truyền cảm Scarlett Johansson. Đây chắc chắn là bộ phim thuộc hàng quyến rũ nhất Hollywood trong vòng 10 năm qua.


IT (2017): Những lời chê bai phổ biến nhất của Hollywood hiện tại là sự phụ thuộc quá mức vào các tác phẩm trước đó từ phim chuyển thể, phim sequel, series. Tuy nhiên, thực tế, chính những kịch bản chuyển thể từ những tiểu thuyết nổi tiếng đã phần nào cứu sống Hollywood vượt qua những khoảng thời gian cằn cỗi trong sự sáng tạo.

IT là một ví dụ điển hình của việc chuyển thể thành công tác phẩm kinh dị nổi tiếng của Stephen King lên màn ảnh rộng và tạo thành hiện tượng của năm. Đây chắc chắn là một trong những tác phẩm kinh dị ấn tượng nằm trong danh sách những bộ phim luôn phải xem trong mỗi dịp Halloween hàng năm.

 


The Master (2012): Sau 5 năm vắng bóng, đạo diễn Paul Thomas Anderson có sự trở lại đầy ngoạn mục với bộ phim The Master. Mặc dù đây không phải là bộ phim tâm lý ngụ ngôn tinh tế nhất của Hollywood nhưng đây vẫn là tác phẩm kinh điển, thuộc hàng đáng xem nhất đặc biệt là cho những ai muốn khám phá phong cách làm phim điển hình của đạo diễn tài ba của Paul Thomas Anderson.

Phim tập trung vào nhân vật Freddie của tài tử Joaquin Phoenix. Cũng giống với There Will be Blood (2007), hai nhân vật trung tâm trong The Master là điển hình cho tính cách Mỹ đặc trưng.

Up (2008): Đã trải qua 10 năm nhưng đến nay, kiệt tác hãng Pixar vẫn được xem là một trong những bộ phim hoạt hình xuất sắc nhất mọi thời đại. Chính ở nội dung tình cảm gia đình thân thuộc khiến Up trở nên gần gũi và đi vào lòng của khán giả dù ở độ tuổi nào.

Câu chuyện tình yêu của vợ chồng Carl và Ellite có thể xem là một trong những mối tình đẹp nhất trên màn ảnh rộng và xứng đáng được xem đi xem lại nhiều lần dù khán giả đang ở bất kỳ độ tuổi nào.


The Social Network (2010): Dù bị chỉ trích là thiếu chính xác về cá nhân Mark Zuckerberg cũng như quá trình thành lập Facebook, bộ phim tiểu sử này vẫn được đánh giá cao về nhiều mặt: đạo diễn, diễn xuất, dựng phim và đặc biệt là kịch bản.

Bộ phim đã giành giải cho phim hay nhất tại Quả cầu vàng cùng với ba giải biên kịch, dựng phim và nhạc nền xuất sắc tại Oscar. Bộ phim hấp dẫn hơn nhiều so với thể loại phim tiểu sử thông thường cùng với đó là màn trình diễn tuyệt vời của Jesse Eisenberg và Justin Timberlake.

Đây chắc chắn là "thư viện" không thể bỏ qua nếu khán giả muốn tìm hiểu thêm về một góc nhìn khác từ các nhà làm phim về Facebook và Mark Zuckerberg.

The Grand Budapest Hotel (2014): Wes Anderson thể hiện anh là một trong những nhà làm phim thiên tài và không kém phần điên rồ ở Hollywood. Diễn ra ở đất nước châu Âu hư cấu và được thể hiện trong một cấu trúc, nhịp điệu bất thường và hấp dẫn.

The Grand Budapest Hotel được xem là trải nghiệm điện ảnh cực kỳ thú vị với bất kỳ tín đồ điện ảnh nào. Bộ phim thể hiện những khung ảnh vuông vức, sáng tạo và hài hước, điều làm nên thương hiệu của Anderson. Với câu chuyện thú vị, bộ phim phù hợp với nhiều tâm trạng và độ tuổi của khán giả khi xem.

What We Do In The Shadows (2014): Bộ phim hài kinh dị do Taika Waititi, Jemaine Clement làm đạo diễn (ngân sách 1,6 triệu USD) nhanh chóng tạo được tiếng vang vượt ngoài lãnh thổ New Zealand.

Phim xoay quanh một bộ ba ma cà rồng sống ở Wellington và khám phá những khía cạnh cơ bản của con người với cuộc sống của một sinh vật về đêm. Đây thật sự là một trải nghiệm điện ảnh thú vị mà nếu lướt nhìn qua, nhiều khán giả sẽ dễ dàng cho rằng đây chỉ là một bộ phim "tào lao".

Với kiểu phim giả tài liệu hư cấu, What We Do In The Shadows mang đầy đủ chất quyến rũ của một tác phẩm kinh dị thuộc hàng ấn tượng nhất trong vòng nhiều năm qua. Đây chắc chắn là một trong những bộ phim phù hợp xem đi xem lại nhiều lần. Mỗi lần xem có thể người xem sẽ phát hiện ra những chi tiết thú vị mới được cài cắm trong phim.


The Lego Movie (2014): Dù là bộ phim hoạt hình hướng đến trẻ em với đề tài thân thiện với mọi gia đình nhưng đây chắc chắn vẫn là một bộ phim thú vị của làng hoạt hình trong nhiều năm qua. Với nội dung mẫu mực, dễ xem và hài hước mà bất kỳ gia đình nào cũng có thể xem đi xem lại nhiều lần để giáo dục cho trẻ em.

Chuỗi những hành động hồi hộp, nội dung mới mẻ, có chiều sâu cũng là yếu tố quan trọng giúp The Lego Movie nằm trong danh sách những bộ phim đáng xem lại. Dù già hay trẻ, bộ phim vẫn có sức hút khiến cho bất kỳ ai cũng nên lặn ngụp vào thế giới lego một lần.

Thành công của bộ phim này đã mở đầu cho những phần phim khác trong vũ trụ điện ảnh Lego như Lego Batman Movie và Ninjago.

------------

Ngọc Lan st tổng hợp.

 

 

Xem thêm...
Theo dõi RSS này