Truyện

Truyện (325)

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Sed id auctor orci. Morbi gravida, nisl eu bibendum viverra, nunc lectus.

Những Cánh Phượng Khô Ép Trong Trang Vở - Nguyên Nhung

Những Cánh Phượng Khô Ép Trong Trang Vở 

Nguyên Nhung

nhung-bai-tho-tinh-buon-mua-ha-hay-suu-tam

Lâu lắm rồi, có một lần trong đời tôi tìm lại được những cánh phượng khô ép giữa những bài thơ, trong tập thơ có những trang giấy “pelure” màu hồng, màu xanh dễ thương như cái tuổi học trò thơ mộng. Những kỷ niệm thời học trò bị bỏ quên nằm lẫn lộn với những cuốn sách cũ trên kệ sách, hình như không ai đụng đến. Rất, rất lâu tôi cũng không đụng đến, cho đến một buổi chiều mưa tự nhiên tôi lại nhớ, những cánh hoa khô bất ngờ rơi xuống lả tả đã trở màu nâu xậm là lúc ấy trong trí tôi, cũng rưng rưng những cánh phượng màu đỏ thắm rơi trên mặt cỏ …

Cảm giác mênh mang buồn khi tìm gặp lại những cánh phượng khô ép trong trang vở, khiến tôi nhớ đến anh, người “bạn” duy nhất trong đời học sinh, đã nhặt những cánh phượng rơi trên thảm cỏ gần mé sông, ép vào trang vở bọc trong giấy kính mờ rồi làm quà cho cô bạn nhỏ. Nét chữ bay bướm cuả anh nghiêng nghiêng trên những tờ thư mỏng, anh vẫn thường nhận phần trang trí hay chép hộ tôi những bài thơ hay. Chỉ vậy thôi, ngày nào trên đường đi học về tôi cũng đã phải ghé vào nhặt vài bông hoa cầm trên tay để làm duyên với anh bạn chung đường, hình như từ đó cũng nảy nở một mối tình học trò, be bé xinh xinh như những cánh phượng đầu mùa ép khô đã đổi màu với thời gian.

 

Mối tình ấy bao lâu tôi không nhớ, nó bắt đầu khi nào và kết thúc làm sao vẫn chỉ để lại một nỗi buồn hờn giận nhẹ nhàng mà lại khó nguôi trong trái tim nhỏ bé cuả tôi. Hai năm dài đi chung một con đường đến trường, bỡ ngỡ xa lạ lúc ban đầu, êm đềm đằm thắm lúc về sau, để rồi sau một mùa hè “người ấy” biến mất, như những cơn mưa mùa hè đã cuốn theo những cánh hoa phượng rã rời trôi theo dòng sông biền biệt.

 Thơ Về Hoa Phượng, 15+ Bài Thơ Ngắn Hay Viết Về Mùa Hoa Phượng Vĩ

Tôi chỉ biết anh ở trọ nhà bà con trong suốt thời gian đi học, bà mẹ quê phải vất vả tằn tiện từng đồng nuôi con đi học xa. Quê anh tít trong vùng sâu ở bên kia sông, thời chiến tranh nằm giữa hai lằn đạn. Bà mẹ chịu ở lại với mảnh vườn và ruộng lúa để nuôi các con ăn học, tình hình chiến sự nhiều khi trở nên rất sôi động đến nỗi con cũng không dám về nhà thăm mẹ cho nguôi lòng thương nhớ, mẹ cũng phải khó khăn mới chèo chống được với sóng gió, bằng chiếc ghe nhỏ chở khẳm gạo và thức ăn bơi qua sông lớn để nuôi con ăn học. Chính vì vậy mà tâm tư anh khắc khoải một nỗi buồn, nhất là những đêm tiếng đại bác vọng về thành phố, ánh hoả châu soi sáng vùng trời xa bên kia sông, tương lai tuổi trẻ ngày ấy mịt mờ nặng trĩu những âu lo khiến anh nghĩ tới bà mẹ quê tội tình mà không an tâm trong việc học. Năm đó anh thi rớt, một là học lại một năm nữa để thi nốt mảnh bằng tú tài 2, sau đó lên Đại Học, nhưng đúng lúc đó chiến trận leo thang, anh cũng đang độ tuổi tòng quân nhập ngũ.

Anh biến mất trong tôi kể từ mùa hè năm ấy không một lời từ giã. Có lúc tôi nghĩ chắc anh đã nghỉ học về quê ở nhà với mẹ để trốn lính, hay có khi lại chạy theo bên kia vì nhà anh thuộc vùng xôi đậu. Thôi thế là hết, tình học trò còn non nớt như những bông hoa phượng đỏ, lắm nhớ nhung để rồi tự nhiên bị đứt như dây tơ chùng xuống nốt nhạc buồn. Trong tâm hồn người con gái tuổi mộng mơ mới biết yêu vẫn thổn thức khi niên học mới một mình đến trường không còn ai đưa đón. Lật tập thơ tôi thấy còn nhiều cánh hoa phượng khô của anh tặng năm xưa nằm xen trong những trang giấy mỏng, lúc ấy tôi đã làm bài thơ “Ngày Tựu Trường”, ép vào đó một cánh phượng khô với nỗi buồn của tôi, nỗi hờn giận đã làm tan nát trái tim non nớt tuổi học trò.

Những bài thơ tình yêu tuổi học trò hay nhất

 Ngày Tựu Trường

Ngày tựu trường lòng tôi sao trống vắng

Đếm trên đường từng bước với cô đơn

Người ta vui sao chỉ có tôi buồn

Tình êm đẹp bây giờ không còn nữa

 

Lá phượng xanh , màu xanh nay đã úa

Ngày tựu trường trời sao vẫn nhiều mưa

Đường đi, về tôi cảm thấy bơ vơ

Nên cúi mặt tìm màu hoa đỏ thắm

 

Một người ra đi nơi nào xa lắm

Cánh phượng hồng khô héo đã từ lâu

Những bông hoa kỷ niệm buổi ban đầu

Vẫn còn đó không một lời hẹn ước

 

Ngày tựu trường có một mình tôi khóc

Đâu còn anh ai chép hộ bài thơ

Đâu còn anh mình tôi bước thẫn thờ

Trong buổi sáng đầu năm vào lớp học.

 Thơ tình hoa phượng - Thơ hay về hoa phượng vĩ ngày hạ

Bài thơ dễ thương ấy là một trong những bài thơ tuổi học trò, với những cánh hoa ngả màu nâu buồn nằm thầm lặng trong góc tủ sách , hay suốt đời nằm thầm lặng trong đáy hồn tôi.

Khi tôi nghĩ sẽ không bao giờ còn gặp lại “người ấy”, dù chia tay chỉ vì hoàn cảnh nhưng đã vô tình làm tổn thương trái tim non nớt của tôi. Vậy mà vài năm sau khi lập gia đình, tôi bồng đưá con gái nhỏ ghé vào tiệm bách hoá mua đồ chơi cho con thì gặp anh. Trong bộ chinh y còn nhàu bụi đường xa, hình như anh mới từ đơn vị về nên nét mặt còn hằn dấu phong sương.

Ngỡ ngàng, bối rối, bồi hồi, ba cảm giác ấy trộn lẫn vào nhau khiến tôi lúng túng thốt ra toàn những câu thật ngớ ngẩn khi hai bên chạm mặt nhau. Má tôi nóng bừng lên lẫn lộn cảm xúc bất ngờ sung đột trong lòng, khi nhớ đến chuyện ngày xưa, lại nửa như muốn cho anh nhìn thấy cái hạnh phúc mà tôi đang có. Vẫn không bỏ được tính trẻ con, bất đắc dĩ tôi phải hỏi, vẫn trống không như ngày xưa mỗi lần hờn giận:

“Mới về hả?”

Anh cũng mỉm cười gật đầu, ánh mắt nửa thương mến nửa giễu cợt khi nhớ lại cái tính hay hờn cuả tôi:

“Ừ, mới về!”

Rồi lặng thinh nhìn tôi rất lâu. Đôi mắt ấy chừng như đâu đó đọng lại một niềm vui dịu dàng khi biết tôi đã có một đời hạnh phúc, xen lẫn chút ân hận khi nghĩ đến chuyện cũ. Thời gian qua lâu rồi, những cánh hoa phượng đã uá rồi vẫn nằm trong tập thơ tôi nhét kín trong kẹt tủ sách. Trong bấy nhiêu năm trời tôi đâu biết anh đi đâu về đâu, bây giờ nhìn anh trong màu áo trận, tôi ân hận là đã có lúc nghĩ sai về anh, vì tưởng anh sợ đời lính nên trốn về quê núp bóng mẹ. Anh nựng đưá bé trên tay tôi rồi hỏi:

“Cháu xinh và giống mẹ ghê, được mấy tuổi rồi?”

Tôi lí nhí trả lời nhưng tự nhiên một nỗi hờn giận dâng lên trong ánh mắt, tôi có làm gì nên tội để ngày ấy anh bỏ đi không một lời từ giã. Theo thời gian tình yêu ấy giờ đây đã khâm liệm rồi, nhưng niềm đau thì hình như vẫn còn đó khi nhớ lại. Nỗi đau tuổi đầu đời, in một dấu hằn trong trái tim nhỏ bé, chưa kể những giọt nước mắt tủi hờn mỗi lúc lẻ loi trên đường đi học, tôi vẫn phải đi ngang nhịp cầu và mé sông rưng rưng tàn hoa phượng đỏ mỗi lúc sang hè.

Tự nhiên tôi bật hỏi:

“Hồi đó anh đi đâu?

Anh buồn buồn:

“Anh nhập ngũ, mẹ anh đâu còn bao nhiêu sức lực để nuôi anh học lại một năm nữa, anh cũng không thể về cày cuốc nơi mảnh đất quê nhà. Đành là ra đi mà không dám nói lời từ biệt, anh xin lỗi…”

Chúng tôi còn nói thêm vài câu chuyện nữa, đã hết giận anh rồi, chuyện cũ đã được giải thích, dù sao hiện tại tôi đã ấm êm với một gia đình hạnh phúc, riêng anh đời lính đẩy đưa qua những miền đất lạ, chỗ nào cũng chỉ có đạn bom. Anh chưa lập gia đình dù mẹ anh mong mỏi, nhưng đời lính luôn đối diện với sống chết lại ám ảnh chuyện “những kinh kha một sớm chẳng quay về” nên anh ngại ngùng chưa nghĩ đến hôn nhân.

 Thơ Về Hoa Phượng, 15+ Bài Thơ Ngắn Hay Viết Về Mùa Hoa Phượng Vĩ

Tôi bế con ra khỏi tiệm bách hoá, trên tay con bé giữ chặt món quà cuả người lính mua tặng, nó toét miệng cười khi anh đặt nụ hôn dịu dàng lên vầng trán ngây thơ cuả đứa bé trước khi từ gĩa. Chuyện năm nao đã lắng xuống rồi, ít ra cũng có một câu trả lời để “cô bé học trò” ngày ấy khỏi tấm tức vì nghĩ mình bị bỏ rơi. Nụ hôn dịu dàng anh gửi lại trên vầng trán đưá bé, khiến tôi chạnh nhớ đến lần cuối cùng, anh cũng dấu kín lời từ biệt với nụ hôn nhẹ nhàng trên trán tôi rồi ra đi mà không nói một lời. Món đồ chơi trẻ con đưá bé giữ chặt trong tay, khiến tôi bật cười mà lại cảm động khi nghĩ tới những bông hoa phượng màu nâu khô ép trong tập thơ nhét trong kẹt tủ, ngày xưa tôi cũng giơ tay nhận món quà trời cho ấy mỗi độ sang hè, nhớ đôi mắt nồng ấm của anh nhìn tôi với nụ cười xinh dấu trong vành nón lá.

 Kể từ lần gặp ấy tôi không hề gặp lại anh nữa, cuộc đời cứ thế trôi đi theo cái tan nát của nước non. Tôi may mắn cùng chồng rời khỏi quê nhà trong những giờ thứ 25 của cuộc chiến, chẳng mang theo được gì, huống chi là tập thơ tuổi học trò dấu trong kẹt tủ sách có những cánh hoa khô ép trong cuốn vở.

30 năm sống ở quê người, lòng tôi vẫn chưa nguôi ngoai nỗi nhớ quê và mong ước một lần trở về. Trở về để làm một người khách lạ trên chính quê hương của mình, những gì trong quá khứ đã không còn, tôi chẳng tìm đâu ra hai cây phượng nơi mé sông, tôi cũng không nhìn ra ngôi trường mình đã học ngày xưa vì nó thay đổi hết rồi. Chị bạn đồng hành mời tôi về thăm sông nước miền Tây cho biết đời sống và vẻ đẹp cuả những thôn làng nằm ven bờ sông Hậu, tôi nhận lời ngay vì chợt nghĩ đến ngày xưa, có lần tôi đã ao ước được theo anh về thăm nhà, nhưng anh nói:

“Em không biết chèo xuồng, không biết bơi làm sao dám về vùng sông nước.”

Anh nói vậy nhưng tôi hiểu cái mặc cảm trong lòng anh, một cô gái thị thành “ăn trắng mặc trơn”, sao phù hợp được với cảnh đời cuả một thanh niên cảnh nhà thanh bạch nơi quê mùa đầy những bất trắc cuả chiến tranh. Lần trở về này tôi theo người bạn về thăm quê chị, nơi mà có lần mấy chục năm về trước, tôi đã nhìn thấy nỗi bồn chồn cuả người yêu cũ khi nhìn ánh hoả châu phía chân trời bên kia sông, mà nghĩ đến bà mẹ quê nghèo đang lao đao giữa hai lằn đạn.

Đã bao nhiêu khuôn mặt thân hay sơ đi qua đời mình,bạn bè chung trường chung lớp ngày xưa bây giờ mỗi người có một số phận khác nhau và đời sống khác nhau. Tôi gặp một vài người bạn cũ còn sống ở quê nhà, có người thành công có người lận đận an phận sống cho hết kiếp người. Tôi thoáng nhớ đến anh người bạn thuở học trò, không biết bây giờ anh ra sao, chỉ mong sao anh cũng thoát được nỗi vất vả cuộc đời mà qua hai giai đoạn tôi biết, đời học sinh và đời lính tuổi nào anh cũng ắp đầy nỗi khổ.

Chuyến đò xình xịch nổ máy rồi rời bến chở khách về thăm lại làng quê miền đồng bằng sông Cửu Long, bây giờ cũng có một con đường nhỏ chạy song song với dòng sông. Đa số người miền quê vẫn thích đi bằng đò vì mát mẻ và vận chuyển được nhiều hành lý, còn người đi xa trở về lại muốn hưởng cảm giác thanh bình cuả những làng mạc nằm dọc theo dòng sông. Lòng tôi êm dịu quá, những đợt sóng nhỏ vỗ vào mạn đò êm như nhịp võng và tiếng ầu ơ cuả những trưa hè trong một xóm nhỏ của miền Namngày xưa, tôi để lòng trôi nổi theo những kỷ niệm một thời đã lắng xuống sau 30 năm tôi sống ở quê người.

Chập chờn theo tiếng sóng vỗ vào con đò tròng trành trên dòng sông, gió mát miền quê ru tôi vào giấc ngủ, lúc ấy đò vừa cập bến nên mọi người lao nhao đứng dậy để lên bờ, tôi mới ngây ngất nhìn thấy hai cây phuợng thắm bên giẻo sông này đang mùa hoa tưng bừng nở rộ. Hoa đỏ chi chít chen lẫn trong những cành lá xanh ly ty xanh biếc, lòng lại bồi hồi xúc cảm vì bất chợt tìm lại những gì mất đã lâu nay bỗng dưng hiện ra trước mắt. Ôi chao! Cũng những cánh hoa tả tơi rơi trên mặt đất, cũng cây phượng hồng bên mé sông, chỉ khác là hôm nay tôi không còn là cô nữ sinh tuổi mười bảy của những năm tháng trước. Hai cây phượng hồng che bóng mát cho một cái quán nghèo nhà quê, bán trái cây và những thứ kẹo bánh, đồ chơi cho trẻ con, người làng xã mỗi lần ra bến chờ chuyến đò ra tỉnh.

 Hình ảnh hoa phượng sân trường gắn liền tuổi học trò

Mỏi chân nên tôi ngồi nghỉ nơi cái bàn cuả quán nước ở ngoài hiên, chờ chị bạn lấy hành lý về thăm nhà bà con, bảo người phụ nữ chủ quán có nét mặt hiền hoà đôn hậu chặt cho tôi một trái dừa xiêm nhỏ.Biết tôi khách phương xa, chị quày quả gọi vào bên trong lấy cho tôi một trái dừa tươi nhất từ trên cây phía sau nhà. Khi người đàn ông chống đôi nạng gỗ khập khễnh bước ra đem trái dừa cho vợ, mắt tôi loà nhoà một hình ảnh rất thân quen, mặc dù thời gian và tuổi tác đã cày sâu trên khuôn mặt, nhưng chắc chắn là tôi không lầm. Trời ơi!Anh đấy ư? Có thể nào như thế nếu như trời vẫn còn bắt tôi gặp lại người xưa trong cảnh huống này, con người quả có số phận, nhưng nỡ nào chiến tranh lại lấy đi cuả anh nhiều như vậy? Một cái chân bỏ lại chiến trường, cộng thêm một con mắt khiến anh khó lòng nhận ra tôi lúc ấy, chính tôi cũng thay đổi nhiều rồi, nhưng so sánh giữa hai cảnh đời thì anh đã gánh chịu quá nhiều bất hạnh.

Không nén được cảm xúc, tôi uống một ngụm nước dưà nhưng lại không cảm được cái ngọt lừ cuả nước mát quê hương. Thấy anh đi vào, tôi bật đứng dậy chạy gọi với theo khiến người vợ cũng ngạc nhiên:

“Anh …anh gì ơi, cho tôi hỏi thăm”

Anh ngạc nhiên đứng lại, cây nạng gỗ dựa bên khiến dáng anh khập khiễng làm lòng tôi càng thương cảm. Rồi nhìn tôi chăm chú bằng con mắt còn lại, linh tính đã nhận ra tôi là người quen năm cũ, anh bình tĩnh mỉm cười, nụ cười ấy tôi nhận ra ngay như ngày nào gặp lại nhau trong tiệm bách hoá. Anh hỏi:

“Mới về hả?” 

Tôi nhìn anh lòng rộn lên niềm vui, lí nhí nói:

“Ừ, mới về!”

 Trong bao nhiêu năm cứ như thời gian không ảnh hưởng gì đến cái tình năm xưa trong quá khứ, anh nói tiếp:

“Không ngờ quả đất tròn thiệt, tôi không ngờ mình còn sống để có ngày gặp lại”.

 Chúng tôi trở lại bàn dành cho khách uống nước, chờ chị bạn để về nhà.Vợ anh lăng xăng mừng rỡ:

“Cô đây quen với mình hả?”

 Anh gật đầu vui vẻ:

“Quen, hồi anh còn đi học nhưng lâu rồi không gặp, cũng mấy chục năm rồi mà còn nhận ra nhau. Bữa nay em chuẩn bị làm cơm mình đãi khách quý, hình như cũng là bạn cuả cô Út cháu bà Hai trong xóm mới từ nước ngoài về?”

Tôi gật đầu, chị bạn tôi cũng vưà đến, nhất định tôi phải thuyết phục chị buổi chiều đến nhà anh ăn bữa cơm hạnh ngộ. Thấy anh lom khom với cây nạng, tôi dò hỏi:

“Sao anh không dùng xe lăn cho khoẻ?”

 Anh mỉm cười nhẫn nhục:

“Ở nhà quê đường xá gập ghềnh, chống nạng tiện hơn, cái chân này cũng vững vì nó biết phải bảo vệ cái chân kia cho mình khỏi té.”

 Trời ơi, bao nhiêu năm vốn văn chương vẫn còn nguyên trong trí nhớ cuả người học trò, vẫn khí phách cuả người lính dám đứng thẳng đối phó với hoàn cảnh. Chắc anh khổ nhiều mà không nói ra, nhưng tâm tôi đã quyết phải làm một cái gì cho anh. Trả ơn những bài thơ chép trong cuốn vở, trả ơn những cánh hoa khô ép trong thơ đã cho tôi những tháng ngày mộng mơ tuổi học trò, trả ơn người lính đã đánh mất phần thân thể cho tôi được bình yên trong thời chinh chiến.

 Hè đến nhớ về một loài hoa

Hai ngày theo chị bạn về quê, nơi này làng xóm thân cận nên ai cũng biết nhau, cũng không ai biết gì về sợi dây thân tình cuả anh thương phế binh với người phụ nữ trung niên từ xa mới về. Mẹ anh chết lâu rồi, anh trở về sống trong căn nhà hương hoả cuả gia đình, an phận với nếp sống đạm bạc rau trái trong vườn, mãi mới chịu lấy vợ để tuổi gìa đỡ hiu quạnh. Hai đưá con anh lớn lên được cho ra tỉnh trọ học y như cha chúng nó ngày xưa, nhưng khá hơn vì đã hết chiến tranh, ngày nghỉ vẫn theo đò về quê thăm cha mẹ. Anh đối đãi tôi bằng mối thâm tình cuả người anh với cô em gái, sau bữa cơm khá thịnh soạn có món gỏi gà trộn rau răm bắp chuối, chị lưỡng lự chưa dám cầm món quà cuả tôi nhét vào túi áo chị dù biết rằng nó sẽ giúp anh chị thực hiện những ước mơ, như làm lại cái quán nhỏ để mưu sinh qua ngày, bán thêm vài thứ đồ chơi rẻ tiền cho trẻ con trong xóm.

Anh thở dài rồi cũng phải nhận món quà của người em gái một thời còn nợ anh những bông hoa phượng ép trong cuốn vở, nhưng vẫn nói:

“Cảm ơn cô đã nghĩ đến anh, sau chiến tranh anh được về với mảnh đất quê nhà là may mắn rồi, còn biết bao đồng đội của anh què chân cụt tay lê la ngoài đầu đường xó chợ không có ai giúp đỡ. Nếu có lòng, em cố giúp những người ấy, phần anh như vậy đã quá đủ, còn có hai cây phượng bên bờ sông nở hoa mỗi độ hè về, đâu ao ước gì hơn nữa.”

Xế trưa hôm sau nữa tôi và chị bạn trở ra tỉnh để lên Sàigòn chuẩn bị chuyến bay. Lúc vợ anh bận bịu bán hàng cho khách trong quán, chị bạn tôi cũng lăng xăng từ biệt gia đình người bà con, mắt ai cũng rươm rướm hẹn lần tái ngộ. Lúc ấy tôi có dịp đứng một mình với anh dưới tàng cây phượng vĩ, rực rỡ những bông hoa đỏ lung linh in bóng xuống dòng sông. Vướng một chút hắt hiu khi nắng chiều rọi vào khuôn mặt đã hằn dấu vết thời gian, anh nói nhỏ:

“Em vẫn còn giữ được nụ cười năm xưa. Bây giờ có hiểu tại sao anh lại trồng hoa phượng, cũng chỉ bởi muốn giữ trong lòng những kỷ niệm thời đi học.”

Tôi gật đầu không nói, nhưng mắt lại rưng rưng khi hiểu rằng trong trái tim anh thấp thoáng vẫn còn hình ảnh cô bạn nhỏ thời đi học. Chắc khó gặp lại nhau lần nữa, khi con đò tròng trành rời bến ra giữa sông, bóng anh nhỏ dần nhưng mắt tôi vẫn ngoái trông những bông hoa phượng rưng rưng nơi bờ sông lộng gió …

 

Nguyên Nhung

Hồng Vân sưu tầm

Ảnh bìa Facebook đẹp hoa phượng FB

 

 

 

 

Xem thêm...

TIẾNG ĐÀN CHO MẸ

Image result for Piano Concerto No. 21
 

TIẾNG ĐÀN CHO MẸ 

Câu chuyện thật

Robby
Câu chuyện cậu bé chơi đàn piano!
 
Tôi là Mildred Hondorf, cựu giáo viên âm nhạc của một trường tiểu học ở Des Moises, tiểu bang Iowa, Hoa Kỳ. Tôi đã luôn phải đi dạy thêm piano để tăng thêm thu nhập – một công việc mà tôi đã làm trên 30 năm qua. Trải qua nhiều năm tôi rút ra được một điều trẻ con có nhiều cấp độ về khả năng âm nhạc. Tôi chưa bao giờ có được hạnh phúc làm một người được hảnh diện mặc dù tôi đã dạy không ít học trò xuất sắc. Tuy nhiên, điều tôi muốn chia sẻ ở đây là về cái mà tôi gọi là học sinh “ Có năng khiếu âm nhạc ”. Một trong số những học sinh đó là Robby.
 
music - mecon
 
Khi Robby lên 11 tuổi thì mẹ cậu gởi vào trường học piano. Tôi cho rằng trẻ con, nhất là con trai nên bắt đầu học piano ngay từ khi còn rất bé chứ không chờ đến lớn mới học. Điều này tôi có nói cho Robby nghe khi cậu vào học, nhưng Robby nói rằng cậu học piano vì mẹ cậu luôn mơ ước được nghe cậu chơi đàn. Vì thế, tôi nhận Robby làm học trò của mình. Và Robby cũng đã bắt đầu học. Ngay từ buổi đầu tiên tôi nghĩ rằng đó là một ước mơ vô vọng. Robby càng cố gắng bao nhiêu thì cậu bé càng chơi đàn lạc điệu, lạc nhịp bấy nhiêu… Nhưng dù sao thì cậu bé cũng cố gắng hoàn thành những bài học mà tôi yêu cầu ở lứa tuổi của cậu. Trải qua nhiều tháng cậu bé rất cố gắng, trong khi tôi cũng phải cố gắng chịu đựng lắng nghe và khích lệ cậu.
 
Vào cuối buổi học mỗi tuần cậu bé luôn nói rằng: “Vào một ngày nào đó em sẽ chơi đàn cho mẹ nghe.” Nhưng điều đó dường như không thể nào xảy ra. Robby không có năng khiếu âm nhạc. Tôi không biết mẹ Robby mà chỉ nhìn thấy bà từ đằng xa khi bà ấy đưa cậu bé đến trường hoặc đợi để đón cậu về trong chiếc xe cũ kỹ. Bà ấy luôn vẫy chào và mĩm cười chứ chưa bao giờ ghé vào lớp học. Rồi một ngày kia Robby không đến lớp. Tôi đã dự định gọi điện thoại nhưng chợt nghĩ rằng vì cậu bé không có năng khiếu âm nhạc nên cậu đã quyết định bỏ cuộc để theo học một môn khác. Tôi thật sự cũng cảm thấy mừng vì cậu bé thôi học. Cậu bé sẽ là một điển hình xấu cho việc dạy đàn của tôi. Vài tuần lễ sau đó tôi gửi thông báo có buổi biểu diễn độc tấu piano đến nhà học sinh.
 
Thật ngạc nhiên làm sao, khi nhận được thông báo, Robby hỏi ý kiến tôi là liệu em có thể tham gia vào buổi biểu diễn được không. Tôi bảo cậu bé rằng buổi biểu diễn này chỉ dành cho những học sinh đang theo học còn em đã nghỉ học nên e rằng em không chuẩn bị tốt để tham gia. Cậu bé trả lời rằng vì mẹ cậu bệnh nên không ai đưa cậu đến lớp nhưng cậu vẫn thường xuyên tập dợt ở nhà.
 
Cậu bé cố nài nỉ: “ Cô Hondorf ơi… Em rất muốn được tham gia biểu diễn ! ” Tôi không biết điều gì đã khiến tôi đồng ý cho phép cậu bé tham gia vào buổi biểu diễn đó. Có lẽ là do cậu bé quá nài nỉ hoặc là do có một tiếng nói nào đó tự trong lòng bảo với tôi rằng rồi mọi việc sẽ ổn thôi. Cuối cùng thì đêm biểu diễn cũng đã đến. Cả nhà thi đấu thể thao của trường chật kín khán thính giả là phụ huynh học sinh, những người thân, và bạn bè. Tôi cố ý sắp xếp tiết mục của Robby vào cuối chương trỉnh, chỉ trước khi tôi ra chào cảm ơn thính giả để kết thúc trương trình. Tôi nghĩ dầu cậu bé có chơi nhạc dở đi nữa thì cũng là tiết mục cuối và tôi có thể cứu lấy tiết mục dở tệ của cậu bằng cách kéo màn sân khấu lại. Buổi biểu diễn đã diễn ra một cách suông sẻ và không có một chút vướng mắc nào. Tất cả học sinh đã diễn rất tốt.
 
Rồi cũng đến lúc Robby bước ra sân khấu. Quần áo cậu bé nhăn nheo còn đầu tóc thì rối bù như thể cậu đã chải tóc bằng một que đánh trứng. Tôi thầm nghĩ: “Tại sao cậu bé lại ăn mặc không giống ai như thế? Ít ra thì mẹ cậu cũng phải chải cho cậu mái tóc trước khi cậu ta xuất hiện trong một đêm đặc biệt như thế này?”
 
Robby bắt đầu mở nắp đàn piano lên. Tôi thật sự ngạc nhiên khi nghe cậu tuyên bố rằng cậu sẽ trình diễn bản Concerto thứ 21 cung Đô trưởng của Mozart. 
 
Related image
Image result for Piano Concerto No. 21
 
Tôi thật sự bị bất ngờ khi nghe cậu diễn. Những ngón tay nhỏ nhắn của cậu bé lướt trên phím đàn, chúng như đang nhảy múa thoăn thoắt trên những phím ngà. Tiếng đàn cậu bé đi từ du dương đến mạnh mẽ, từ dồn dập đến réo rắc điêu luyện. Những hợp âm chuyển tiếp đặc biệt trong nhạc Mozart được cậu bé thể hiện thật tuyệt vời. Tôi chưa bao giờ nghe một học sinh nào bằng tuổi cậu bé chơi nhạc Mozart hay đến thế. Sau 6 phút rưởi, cậu bé kết thúc tiết mục biểu diễn của mình với một âm điệu mà xúc cảm lên đến tột đỉnh. Mọi người trong thính phòng đều đứng lên tán thưởng nồng nhiệt.
 
Quá xúc động đến ràn rụa nước mắt tôi chạy lên sân khấu, ôm choàng lấy Robby trong niềm hạnh phúc. “Cô chưa bao nghe ai chơi đàn tuyệt vời như thế Robby ạ! Làm thế nào mà em chơi hay như vậy?” Qua micro Robby nói: “Thưa cô Hondorf, cô còn nhớ là có lần em nói với cô là mẹ em bị bệnh hay không? Thật sự là mẹ em bị ung thư và mới qua đời vào sáng nay. Vâng thưa cô, mẹ em bị điếc bẩm sinh, chính vì thế đêm nay mới là lần đầu tiên mẹ em được nghe em chơi đàn. Em muốn diễn thật tuyệt vời đêm nay.”
 
Tối hôm đó không ai trong thính phòng có thể cầm được nước mắt. Khi những người ở Hội công tác Xã hội lên sân khấu đưa Robby xuống để mang vào trại trẻ mồ côi, tôi nhận thấy mắt họ cũng đỏ và sưng húp vì xúc động. Tôi thầm nghĩ mỉnh thật vinh hạnh làm sao khi có được Robby làm học trò. Tôi chưa bao giờ làm một người hãnh diện, nhưng đêm hôm đó tôi đã trở thành một người được hãnh diện vì Robby.
 
Cậu bé chính là thầy giáo còn tôi là học trò vì chính cậu đã dạy tôi về ý nghĩa của tính kiên nhẫn và tình yêu thương, về sự tự tin vào chính bản thân mình và việc nắm lấy cơ hội từ người khác mà không biết giải thích lý do tại sao.
 
Điều này vô cùng có ý nghĩa đối với tôi, trong một vụ đánh bom vô nghĩa (khủng bố nội bộ của Mỹ) ở tòa nhà Liên bang Alfred P. Murrah ở thành phố Oklahoma, USA vào tháng 4 năm 1995** Robby đã hy sinh, theo lời những người quen biết kể lại là lúc đó cậu đang chơi đàn piano trong tòa nhà.
* Tôi tin rằng luôn có những thiên thần ở quanh chúng ta, bên cạnh chúng ta, và ở trong bản thân ta. 
Có lẽ bạn cũng có một thiên thần trong cuộc đời bạn, chỉ có điều đôi lúc chúng ta không nhận ra mà thôi?

** The 1995 bombing that destroyed the Alfred P. Murrah Federal Building in Oklahoma City and killed 168 people was a tragedy with which America struggled to try to come to grips, especially in the wake of the 2001 execution of the man responsible for it, Timothy McVeigh. The Boy Who Mastered Piano So His Mother Could Hear Him Play, And Who Died in the Oklahoma City, USA. Bombing-

 
Image result for Piano Concerto No. 21

Image result for Piano Concerto No. 21
 

sưu tầm-ảnh minh họa
 
Photo:
 
Related image
Related image
Related image
Xem thêm...

Truyện Ngắn: Chuyện một tình yêu

Chuyện một tình yêu

Truyện Ngắn của Nguyễn An

Hình minh họa

Ngần là một thiếu nữ nhỏ nhắn và xinh đẹp, thuộc dạng “mỏng mày hay hạt”. Nước da trắng, nhưng hơi tái. Có lẽ do ăn uống. Một nước da đẹp nhưng không đủ dinh dưỡng. Đôi mắt trong, long lanh khi cười. Đôi môi mỏng và khi nói có chút cong lên. Đó cũng là nét thường có của một người con gái, một chút đanh đá, một chút khiêu hãnh, một chút làm điệu .

 

Quả là chân dung một thiếu nữ đầy cá tính và hấp dẫn. Nhưng Thượng Đế bất cẩn  nên ngay từ thuở lọt lòng Ngần đã bị một bên chân ngắn, khoảng năm sáu phân. Khi đi lại, không giấu nổi một dáng đị khập khiễng. Không biết có lần nào đứng trước gương dài, Ngần đã khóc, cay đắng vì thân phận không may của mình hay không? Nhưng chắc chắn khi không cười, đôi mắt của Ngần đượm buồn và thường những lúc như thế, giữa chỗ đông người, Ngần thường kín đáo quay mặt đi hay vờ cúi xuống làm một việc gì đấy để che giấu ánh mắt của mình. Mười chín tuổi, Ngần mới chỉ buồn thôi. Cay đắng và khổ đau, chắc phải khoảng một thời gian sau này mới thấm. Nhí nhảnh, hay chọc tức, nhưng khi bị trêu lại hay tự ái, tủi thân và khóc. Đúng là tính cách của cô con út được cả nhà chiều chuộng.

 

Nhà của Ngần gần một Câu lac bộ Khiêu vũ. Câu lạc bộ mới mở nhưng khá đông, có nhiều cô cậu còn rất trẻ, khoảng mười bốn, mười lăm tuổi,  nhưng phần lớn là những người thuộc tuổi ngang lứa với Ngần.Thường những buổi tối không bận bịu gì Ngần hay dắt cháu nhỏ tha thẩn chơi ở ngay cửa ra vào của Câu lạc bộ. Dần dần Ngần làm quen với anh bảo vệ ở đó và hai người thường trò chuyện với nhau về những đề tài bất tận.

 

-          Em mê khiêu vũ lắm, phải không ? – Có một lần anh hỏi -  Anh nghĩ rằng em sẽ là nghệ sĩ nổi tiếng nếu không …- Anh bảo vệ nói đến đó thì ngừng lời, như sực nhớ ra điều gì, anh quay lại bàn, mở ngăn kéo lấy bút ra ngoáy ngoáy ghi chép điều gì .

-          Đâu có, anh đoán mò - Ngần nói vậy nhưng cũng biết là mình nói dối, dối lòng mình, và dối anh. Ngần biết rằng không thể che giấu ánh mắt mê đắm của mình khi nhìn theo từng bước nhảy và những nhận xét sắc bén của mình với từng động tác của từng vũ công tương lai.

 

Những lúc ngồi một mình, Ngần thường vẽ những bông hoa. Những bông hoa Ngần thường thấy hàng ngày và những bông hoa tưởng tượng. Những bông hoa diêm dúa và thơ ngây. Có bướm, có ong. Thực ra đó chỉ là những giấc mơ đẹp, rất trẻ con. Nhưng có lần, dưới tờ giấy vẽ có sạn nên nét vẽ cánh hoa bị cộm và rách. Thường thì Ngần chỉ khó chịu một chút và thay giấy khác nhưng lần ấy, tự dưng Ngần thấy như có cơn gió lạnh trong người, và cô khóc, âm thầm, u uẩn, rồi từ đó Ngần không còn thích vẽ hoa và bướm nữa.

 

Ngần biết mẹ thương mình lắm. Có một lần đang ngủ, Ngần cảm giác có bàn tay chai sạn và khô ráp đang xoa nhẹ bàn chân mình. Mở mắt ra cô thấy mẹ. Mẹ hỏi “Có đau không?”. Ngần mỉm cười và lắc đầu. Mẹ đứng dậy đi ra bàn và  têm một  miếng trầu, đôi mắt mẹ đăm đăm nhìn về khoảng không vời vợi. Trời về chiều, ánh nắng ngả trên nền cửa như tấm thảm. Trong ánh nắng ấy hiện rõ những hạt bụi ly ti bay vô định .

 

 

Dần dần Ngần cảm thấy mến “anh bảo vệ”. Những tối nào không gặp được anh, Ngần thấy nhớ. Dáng anh nhỏ nhắn, khắc khổ. Anh là người từng trải, mỗi khi cười lộ rõ nhiều nếp nhăn quanh khoé mắt. Anh có những nhận xét và đánh giá sắc sảo. đậm chất khôi hài về nhiều vấn đề mà cả hai người đều rất thích đề cập tới trong những lần trò chuyện với nhau. Đôi mắt của anh sáng và ấm nhưng cũng rất buồn. Anh tên Thanh, hơn Ngần gần hai chục tuổi.

 

Một buổi tối, Ngần đến câu lạc bộ nhưng không thấy Thanh như thường lệ. Sáng hôm sau Ngần quyết định tìm đến nhà Thanh theo địa chỉ hỏi được của mấy người cùng làm với anh.

 

Nhà Thanh ở trong một hẻm sâu. Một căn nhà tồi tàn hơn mười mét vuông. Đúng hơn là một mảnh đất lấn chiếm dựng tạm thành nhà .

 

Thanh cảm thấy lúng túng khi Ngần đến. Thanh bật dậy khỏi gường và vội vàng thu dọn quần áo đang rất bừa bộn. Phòng ngột ngạt hơi thuốc lào khiến cho Ngần phải thốt lên “Anh hút thuốc nhiều quá ! ” . Thanh chỉ cười, nụ cười xoà như xin lỗi .

 

-      Cơn gió nào đưa rồng đến nhà tôm vậy nhỉ ?

-      Hôm nay mặt trời lạc, bình minh đến muộn mà anh.

-      Em thấy không, kẻ phiêu du lấy mây làm nhà, đất làm giường.                                                                               

-      Áng mây riêng của anh đâu?

-      Trên trời !

-      …

-      Hôm qua anh về quê có việc, hơi bị mệt.

-      Hai cụ và các bác vẫn khoẻ chứ ạ?

-      Mẹ anh vẫn bình thường. Đây, cơ ngơi của anh sang thế này, đừng bỏ về nhé. Giận đấy !

-      Chắc là anh chưa ăn sáng? Hôm nay em sẽ khoe tài nấu nướng với anh . Anh sẽ hơi bị choáng đấy !

-      Nhưng đừng có làm cho anh bội thực.

 

Ngần đi chợ về, cô ngạc nhiên vì căn nhà đã được dọn dẹp sạch sẽ, không một chút hơi thuốc và Thanh đang lúi húi đun nước trong góc nhà. Cạnh bếp, một đống củi khô đủ dùng trong vài bữa.

 

-      Chà, anh làm cho em kinh ngạc đấy. Hôm nay em sẽ đãi anh món rồng rán và sâm luộc nhé.

 

Nhưng nhận ra còn thiếu một thứ nên cô vội nói : “Thôi dở rồi, em đã mua mà quên không cầm về”. - “Anh biết em quên gì rồi . Để anh đi lấy ”. – “Không! Anh biết em để quên ở đâu mà lấy ? Anh ở nhà làm cá và luộc rau thôi. Rau muống có nhiều sâu, anh lựa kỹ ”. – “Anh sợ sâu lắm !”. – “Thôi mà, dũng cảm lên, em sẽ thưởng ”.

 

 

Khi hai anh em dùng bữa xong và đang uống nước thì có người hàng xóm bế một đứa bé bước vào. Hai anh em tỏ vẻ vui mừng, vồn vã mời người khách không mời mà đến cùng uống nước. Uống một chén nước đáp lễ và sau một vài câu hỏi thăm xã giao người hàng xóm chỉ vào đứa trẻ đang được bế trên tay và nói:

 

-      Cháu nó sinh thiếu tháng, lại tiêm kháng sinh nhiều nên bị cứng khớp gối. Bệnh viện đã giới thiệu cho chúng tôi đến Trung tâm chỉnh hình để điều trị cho cháu. Ở đó tôi thấy nhiều trường hợp như cô cũng được chữa trị. Có rất nhiều khả năng thành công, nếu không cũng đỡ đi phần nào. Tôi thấy vậy và mách cho cô. Theo tôi, cô nên đến đấy. Nếu may mắn mà khỏi hẳn thì càng tốt.- Nói rồi người khách bế bổng đứa trẻ lên và gại cái cằm đầy râu vào bụng đứa trẻ  làm cho nó bật cười sằng sặc.

 

 

-      Anh sẽ đưa em đến đó .

-      Liệu có được không?

-      Chắc chắn là được.

-      Thật thế sao?

-      Em sẽ đi lại lanh lẹ như những người khác. Em sẽ học nhảy và em sẽ nhảy giỏi hơn tất cả mọi người. Em sẽ thành nghệ sĩ. Cuộc đời em sẽ đẹp như một siêu sao. Em gái ơi, cuộc đời em ...

 

Cả hai cùng cười nói vui vẻ. Hôm nay quả là một ngày đẹp trời. Nắng và gió cùng nhảy reo trong ánh mắt hai người. Có đôi lúc, Ngần vờ như vô tình, Ngần chờ đợi một sự đụng chạm, một sự đụng chạm chủ động của Thanh. Nhưng Thanh cũng như vô tình, luôn luôn giữ xa một khoảng cách.

 

*

Thanh đèo Ngần trên chiếc xe đạp được bôi trơn dầu mỡ cẩn thận nên bon nhẹ trên đường. Hai anh em chuyện trò rôm rả khiến nhiều người ngoái đầu nhìn họ mỉm cười. Có ai đó nói nhỏ, nhưng cũng đủ để cả hai nghe rõ :“ Chúc hạnh phúc ! ” . Ngần nhìn Thanh, nhưng Thanh hình như không nghe thấy. Đường đến Trung tâm Chỉnh hình còn xa. Rồi Thanh trở nên ít nói, chỉ trả lời nhát gừng. Ngần giận dỗi hích nhẹ vào lưng Thanh, nhưng Thanh chỉ cười.

 

Đến chân dốc cầu, Thanh dừng xe và nói :” Em có thấy con sông này đẹp không ? Mình sống trong phố, ngột ngạt, đến đây cảm thấy dễ chịu quá. Đi bộ nhé! Chẳng nên bỏ qua cơ hội thưởng thức này.”

 

Đến đoạn giữa cầu, Thanh dừng lại, dựng xe bên lan can và chỉ về phía những con thuyền lững lờ trôi ở phía xa xa :” Em có thấy phong cảnh đẹp và thơ mộng không ? ” . Ngần muốn đứng gần hơn nữa bên Thanh, gần hơn nữa như những cặp tình nhân trên những bức ảnh đẹp mà Ngần đã từng nâng niu cất giữ. Nhưng Thanh đứng hút mắt về phía xa, hai tay bấu lên thành cầu. Ngần giận dỗi nói :” Em chỉ thấy hai bên bờ lộn xộn.” . “ Nhưng chỉ nên thơ với người đứng ở xa. ” – Thanh nói tiếp, dường như không nghe thấy lời Ngần.

 

*

Ngần khe khẽ rời khỏi gường. Ngần không muốn làm động đến giấc ngủ của mọi người. Bầu trời mùa hạ rực rỡ ánh sao. “Không biết ngôi sao nào là số phận của mình ?” - Ngần tự hỏi. Ở trung tâm Chỉnh hình người ta nói hoàn toàn có thể giúp Ngần được khá hơn nếu không là khỏi hẳn. Nếu như vậy, cuộc đời của Ngần từ nay sẽ khác trước. Ngần sẽ như muôn vàn người con gái khác, lao động, khoẻ mạnh, tự tin và một điều này nữa, Ngần biết mình thông minh, xinh đẹp và hạnh phúc sẽ đến với Ngần. Ngần tin như thế. Nhưng hạnh phúc sẽ đến với  mình  như thế nào đây ?

“ Mình có yêu anh ấy không, hay đấy chỉ là thiện cảm nhất thời? Nhưng một ngày không gặp, lòng mình không yên. Gần anh ấy mình cảm thấy ấm áp như được chở che, hơn ngàn vạn lần những người bạn trai vẫn thường  nhạt nhẽo  tán tỉnh…

Nhưng hình như có điều gì đó không ổn. Anh luôn luôn giữ một khoảng cách xa mình. Mình đã khéo léo bắn tín hiệu bằng mắt, bằng một vài cử chỉ đụng chạm như vô tình nhưng dường như anh ấy né tránh. Phải chăng, nếu anh ấy chủ động thì mình có kháng cự không? Mình cũng không biết thế nào nữa, mình cũng không dám chắc rằng mình sẽ cự tuyệt… ”

 

Có tiếng động nhẹ phía sau. Bóng của mẹ mảnh mai bao lấy khoảng Ngần ngồi.

-      Cuộc đời đôi khi cũng có những may mắn bất ngờ. - Mẹ nói, hai cánh tay choàng lên vai của Ngần. - Mẹ chẳng có nhiều, nhưng cũng sẽ cố gắng vay mượn để lo cho con, mong sao con khỏi bệnh.

-      Mẹ !

-      Bố mẹ sinh ra các con, đứa nào cũng khoẻ mạnh, riêng mình con phải chịu thiệt thòi. Nhưng rồi Trời cũng thương, Trời sẽ trả lại cho con những gì đáng ra con được có…

-      …

-      Anh ấy là người thế nào ?

-      Mẹ muốn nói ai?

-      Cái anh đã đến đây để đưa con đi bệnh viện ấy ?

-      Con không biết, con mới quen sơ sơ.

 

Trăng đã nghiêng về phía đường về. Gió đã lộng, xôn xao lá rụng.  Mẹ kéo tay Ngần :

-      Vào ngủ thôi kẻo lạnh. Mẹ cũng thấy anh ấy là người tử tế.

 

 Mấy hôm đầu nhập viện, Thanh đến thăm Ngần luôn và lần nào Thanh cũng mang quà đến.

-      Sao anh diệu vợi thế, em không nhận đâu.

-      Thôi mà em, - Thanh nhẹ nhàng nói, nhưng không nhìn thẳng vào Ngần.- Em cần bồi dưỡng sức khoẻ, mấy hôm nữa lên “ thớt” rồi

 

Thanh không ngồi lâu và không bao giờ ngồi yên một chỗ. Khi ra về Thanh không cho Ngần theo tiễn.

-      Anh làm sao thế ? - Ngần giận dỗi thốt lên

-      Đừng giận anh – Nói rồi Thanh đi thẳng, không ngoái lại.

 

Sáng hôm Ngần lên bàn mổ, có mẹ và anh của Ngần ở bên. Hai người luôn vỗ về khi thấy Ngần bồn chồn không yên. Ngần đang ngóng một người: anh Thanh. “ Anh đã biết mình mổ vào  ngày  hôm nay mà sao anh  không đến? Anh Thanh ơi, lúc này em muốn gần anh biết chừng nào !”. Khi chiếc gường lăn đưa Ngần vào phòng mổ, nỗi ấm ức nghẹn ngào khiến Ngần nấc lên “ Anh Thanh ơi ! ” , nước mắt đẫm mi.

 

-      Đừng sợ, đừng sợ, không có gì đâu – Bác sĩ gây mê an ủi Ngần và tiêm cho cô một mũi thuốc gây mê.

 

Ai gọi đó, nghe thoảng xa vời. Bồng bềnh, bồng bênh trong cơn mơ hỗn độn. Như xa xôi đu đưa trên tay mẹ. Mẹ nói với ai, thì thầm , thì thầm. Con của mẹ đây. Ngần dần thấy một bên chân nặng trĩu, nhưng đầu vẫn chơi vơi. Ngần ngả người như muốn tựa vào vai ai đó, một bóng người thấp thoáng phía sau. Nhưng như gặp vật cản, cái đầu nặng trĩu, chìm trong chiếc gối ngột ngạt hơi thuốc .

-      Tỉnh rồi!

 

Có một tiếng reo nhè nhẹ, một giọng nữ rất quen. Ngần dướn mắt và thoáng thấy khuôn mặt của Hậu.- “Để yên cho nó ngủ ”, một giọng nam vẳng lên từ xa. Lúc này Ngần nhận rõ là tiếng của người anh trai, và rồi Ngần lại thiếp vào cơn mê.

 

*

 - Mày có biết không, chưa bao giờ tao bị giám sát chặt chẽ như thế này. Tất cả các món ăn của nó đều phải do tự tay bà làm ra, nếu không thì cũng phải được sự đồng ý của bà mới được cho nó ăn.- Hậu than phiền với Ngần.

- Thì con mày nhưng tông của bà mà.- Ngần giơ ngón tay cái ra và dứ vào mặt Hậu.

- Trời ơi, chịu hết nổi.

- Thôi đi, mày bây giờ như bà hoàng chứ còn gì. Chả bù cho trước kia.

 

Hậu là bạn chơi từ nhỏ với Ngần. Hai người ở nhà gần nhau. Hậu hơn Ngần mấy tuổi, lấy chồng ba năm trời mới sinh được cậu quý tử. Chồng của Hậu là con một nên mới có một năm qua đi chưa có thai nghén gì mà đã bị bà mẹ chồng nguýt ra nguýt vào. Bị thúc dục của mẹ, vợ chồng Hậu phải đi khám, nhưng chẳng có vấn đề gì cả, tất cả đều do áp lực tâm lý. Đến khi Hậu có thai, bà mẹ chồng dõi theo từng bước. Hậu ngoan ngoãn và nhu mì như một chú mèo con.

 

-      Anh ấy thế nào?

-      Kham tất cả, chẳng cho tao làm việc gì, làm không hết thì đã có bà mẹ đỡ tay vào. Tao mặc kệ. Cho biết thế nào là sướng.

-      Mày quá thể. Cậy thế đẻ con trai cho người ta mà đâm ra ỷ lại.

-      Mày không biết chứ, ai đến bà cũng khoe, nó thế này, nó thế kia.

 

Hậu có khuôn măt tròn, da trắng, tính sổi nổi và tốt bụng. Từ trước đến nay , có chuyện gì Hậu cũng đều đem ra kể với Ngần. Hậu không có nét đẹp sắc sảo như Ngần nhưng mặn mà. Dạo Hậu mới sinh, Ngần đến chơi, chồng Hậu có nói đùa :” Giá cái mũi của thằng Cu giống như mũi của cô Ngần … ”. Cả nhà cười ồ lên…Phải rồi, cái mũi của bé hơi hếch, giống mẹ.

 

Ngần không nói gì nhưng nghĩ thầm, sau này con trai của Ngần nếu thừa hưởng nét của mẹ thì chắc chắn sẽ đẹp hơn. Vả lại nếu lại có thêm nét của anh Thanh …

 

-      Hôm nào mày đến nhà anh Thanh…

-      Tao đã bảo rồi mà. Nhà khoá cửa, hỏi xung quanh chẳng ai biết.

-      Lẽ ra trong những ngày này anh ấy phải đến, ít nhất cũng một lần chứ. Hay là lại có chuyện gì rồi ?

-      Thôi đừng nghĩ vẩn vơ đi, hôm nọ anh ấy nhà tao…

 

Ngần không còn để tâm nghe những lời thao thao bất tận của Hậu nữa. Ngần như lạc vào cõi u mê. Linh cảm mách bảo Ngần có một điều gì đó không hay đã xảy ra. Chân thành và tận tình, anh Thanh không phải là một người dễ quay lưng. Ngoài Hậu ra không ai có thể giúp Ngần trong lúc này, mà nó thì lại cứ huyên thuyên giả lảng. Mọi khi nó có thế này đâu. Dứt khoát là có chuyện gì rồi…

 

-      Mày cho tao mượn cái bút và tập giấy, cả phong bì nữa

-      Tao về nhé, mày có cần gì không? - Hậu đặt cái chân bị bó bột của Ngần vào giữa gường và hỏi nhỏ.

-      Không! Mày có nghe tao nói gì không ?- Ngần giận dỗi nói.

-      Ừ, ừ, đây, đây - Hậu mở túi lấy giầy bút đưa cho Ngần – Tao về đây, ngủ ngon nhé!

 

 

Bầu trời mùa hạ rực rỡ ánh sao. Một ngôi sao băng rớt xéo ngang trời. Gió trên cao lồng  lộng. Từng giải mây cuốn vội chân trời. 

 

 “Anh Thanh ơi, không thể nào anh không biết rằng em rất yêu anh. Không bao giờ em tin rằng anh không biết. Nhưng tại sao anh vẫn cách xa em ? Hay là anh đã có người rồi? Không! không thể! Hay là anh đã qua lần đổ vỡ, anh ghê sợ và chạy trốn? Không! Nhưng nếu là vậy em vẫn  sẵn sàng chấp nhận làm lại với anh. Anh xứng đáng được có tổ ấm cũng như em phải được hưởng hạnh phúc với anh. Phải không?

Em đã bắt đầu đi lại đươc, từng bước một. Em đã bắt đầu cảm nhận được sự thăng bằng.  Em mong từng giờ đến được bên anh. Anh ở đâu ? Anh có nhớ đến em không?

Gió lộng  quá. ước gì em là gió.

 “ Anh Thanh kính,

Mấy hôm nữa là em được xuất viện. Hiện nay em đang tập đi, sáng trưa chiều tối, liên tục , chỉ chịu nghỉ khi đã mệt rã rời. Lần đầu tiên cảm nhận được những bước đi thăng bằng, mặc dầu không được như những người bình thường khác, nhưng như thế cũng là tốt lắm rồi. Ở Trung Tâm, người ta đóng cho em một đôi giày đế cao đế thấp. Nhìn từ xa khó có thể nhận ra dáng đi khập khiễng. Em không còn mặc quần áo bệnh viện nữa, những người nhà bệnh nhân khác đến không thể ngờ rằng em cũng là một bệnh nhân. Em đã chuẩn bị sẵn một bộ quần áo đẹp để mặc ngày xuất viện. Đến ngày đó, gia đình em sẽ đến đầy đủ để đón  mừng những ngày mới của em và em cũng rất muốn anh cùng đến . Anh đến nhé, đừng vì một lý do gì mà bỏ qua. Khi anh đến nhớ mang cho em một chùm hoa hay là một bông thôi cũng đươc. Lâu lắm rồi em không đươc gặp anh. Vì sao vậy? Em biết rằng không phải vì cái tính trẻ con của em làm anh giận. Anh Thanh ơi, đừng giận em, anh không đến thì em sẽ khóc đấy…

 

Ngần dừng bút , không thể viết được nữa. Lá thư này liệu có đến với anh đươc không? Ngần không ngủ đươc. Ngần trằn trọc suốt đêm. Ngần sắp ra viện. Cuộc đời của Ngần rồi sẽ ra sao? Hạnh Phúc? Ngần có quyền được hưởng không? Hạnh phúc sẽ đến với Ngần như thế nào?! “Anh Thanh ơi, sao anh cứ xa vời, đừng bỏ em anh nhé” - Ngần thốt lên và khóc…

 

 

Sáng hôm sau, Ngần cảm thấy toàn thân mệt mỏi. Ngần dậy muộn hơn mọi khi. Ngần không còn muốn đi tập nữa. Nắm xôi người bạn cùng phòng mua hộ đã nguội cứng. Ngần đang ở phía nhà sau làm vệ sinh , chưa kịp chải tóc đã nghe tiếng Hậu thảng thốt bên ngoài . Ngần chưa kịp bước ra thì Hậu đã xộc vào : “Đi với tao ra đằng này một chút.”. - : “ Có việc gì thế? ” - Ngần ngơ ngác hỏi lại. “ Thì cứ đi.” - Hậu vừa nói vừa kéo Ngần ra khỏi phòng.

-      Hâụ, có việc gì thế ?

-      Thì cứ đi. - Hậu đợi bạn ngồi gọn trên yên xe máy rồi nói – Ôm chặt eo nhé, tao phóng đấy

-      Nếu mày không nói thì tao xuống đây..

-      Đưng hỏi nữa, tý nữa tao sẽ nói.

 

Và từ đó hai người không hề nói với nhau một lời. Hậu đưa Ngần đến một ngã rẽ thì dừng lại. Hậu dắt xe lên hè đường rồi nói với Ngần bằng cái giọng hơi căng thẳng:

-      Ngần , mày hãy nghe đây, bình tĩnh nhé!

-      …?

-      Anh Thanh chết rồi!

-      Mày nói gì?

-      Anh Thanh chết rồi.

-      ..!

 

Ngần loạng choạng như sắp ngã. Hậu vội vàng đỡ ngang người Ngần và đặt tựa lên xe.

-      Vừa rồi, anh ấy không đến thăm mày được vì anh ấy ốm rất nặng. Anh ấy không qua khỏi. Tao không thể báo sớm cho mày , vì tao cũng không ngờ. Bây giờ mày đứng đây, lát nữa đám tang sẽ đi qua. Đây sẽ là lần gặp cuối cùng của mày với anh ấy. Ngần ơi, sự đã thế rồi, đưng làm tao hoảng sợ. – Nói rồi Hậu bật khóc, Ngần đứng trơ như tượng.

 

Một lát sau hai người thấy từ xa một đám tang đang từ từ tiến lại. Tiếng kèn trống não lòng như cào xé ruột gan. Ngần như mất mọi cảm giác. Ngần đứng tựa bên vai người bạn gái, đôi chân run lẩy bẩy như sắp quỵ xuống.

 

Ngay từ xa, phía trước đám tang , Ngần đã nhận ra ảnh của anh Thanh . Phía sau bức ảnh đó là dáng một người đàn bà nhỏ nhăn, khô cằn, lê từng bước , ôm trên tay một đứa trẻ choàng áo tang trăng, ngang lưng buộc một sợi dây.

-      “ Như thế là anh Thanh có một đứa con!” - Ngần nghĩ vậy.

 

Đám tang càng đến gần, Ngần càng nhận rõ đó là đứa trẻ tật nguyền, dị dạng, hậu quả của chất độc dioxin.

-      Người mẹ sau khi đẻ đã bỏ nhà ra đi - Mấy người đi qua thì thầm với nhau – Anh ấy để lại quê cho mẹ già nuôi con, vất vưởng làm đủ nghề. - Những lời nói như gió thấu lạnh tâm can Ngần. Rồi Ngần không còn nghe rõ gì nữa. Ngần như tê dại toàn thân. Ngần không còn tự chủ được. Đám người đi như những chiếc bóng chao nghiêng, lảo đảo trong hương khói. Ngần chỉ kịp chợt thấy đất dưới chân lở sụp.

 

*

Hậu phải ra nhận xe máy, lúc này những người trông xe đã về hết. Bóng tối nhọ mặt người. Chiều nghĩa trang lá vàng xao xác rụng. Ngần đã ngồi quá lâu bên mộ của Thanh. Biết bao nhiêu nước mắt đã chảy. Những lời thì thầm nghẹn ngào. Ngọn lửa cuốn bức thư chưa kịp gửi. Hậu tuy rất sốt ruột nhưng không nỡ dục Ngần. Chỉ có thời gian nghiệt ngã mới kéo được Ngần đứng lên. “ Yêu không thành đã khổ mà giả thử nếu thành thì lại càng khổ hơn. May cho Ngần gặp được anh Thanh, anh ấy đã từng chịu đựng hy sinh và chấp nhận hy sinh một lần nữa để bảo vệ cuộc đời son trẻ của Ngần. Món nợ này liệu kiếp sau có trả được hay không? Ngần ơi, đau quá, mối tình đầu !... ” -  Hậu thốt lên mấy tiếng trong lòng. Xa xa bóng của Ngần mong manh , liêu xiêu từng bước như vịn gió mà đi .

 

 

Kim Kỳ sưu tầm   ╰⊱⊱╮╰⊱⊱╮

Xem thêm...

Tiếng Hát Trong Khu Vườn Hoang

Tiếng Hát Trong Khu Vườn Hoang

Duy Thanh

Một lần nữa mùa Xuân lại trở về với đất trời. Tiếng hát của nàng xuân từ những khu rừng xa thẳm vang dần đến thành phố, nơi đã quá mệt mỏi với một mùa Đông dài. Hoa Thủy Tiên nở rộ ở lối vào của đường xe điện ngầm, những chiếc xe chở hàng cồng kềnh làm chật đường phố, trẻ con tụ tập từng nhóm như những cụm hoa nơi ngưỡng cửa, tiếng xe chạy, và những tiếng rao hàng một lần nữa lại vang lên khắp nơi.

Vâng, mùa xuân đã về, và thành phố trở nên thơ mộng hơn với những giàn hoa nhài thơm ngát, những tiếng chim hót trên cây táo già đang trổ lá non, những cây dương như vươn mình lên trong lớp vỏ trắng, những bông hoa súng trong hồ nước bắt đầu hé nở để khoe sắc thắm trong những buổi sáng mùa xuân trong lành, tươi mát.

Vào những buổi sáng chủ nhật, đoàn tàu đi ra ngoài thành phố chở theo đầy ắp người, “những kẻ hành hương đi tìm vùng đất hứa”, háo hức, vội vã chạy ra khỏi thành phố, để được nhìn thấy vẻ đẹp kỳ diệu của mùa xuân. Rồi khi chiều xuống, đoàn tàu đó lại mang về những người với tay xách nách mang, những bó hoa đủ màu và những giỏ trái cây đầy ắp. Đôi mắt của họ còn rạng ngời với sự quyến rũ của mùa xuân, và trong tai họ vẫn còn âm vang của những lời ca xuân thần thoại.

Khi nhìn thấy những dấu hiệu này, tôi biết rằng tôi cũng sẽ phải đi theo tiếng nhạc đó, bỏ lại sau lưng những náo động, ồn ào của thành phố, để tìm lại sự yên tĩnh trong màu xanh của cây lá mà tôi hằng yêu thích.

Khi con tàu chạy ra khỏi nhà ga, tôi hát thầm:

“Em cho anh mùa xuân, 
Đường hoa vào phố nhỏ, 
Nhạc chan hòa đây đó..." 
(thơ Kim Tuấn - Nhạc Nguyễn Hiền)

như lời từ giã thành phố để đi theo nhịp đập của con tim đến với mùa xuân.

Tôi đã được nghe kể về một nơi gần như bị lãng quên ở bờ biển phía Nam, nơi mà mùa xuân và tôi có thể sống rất riêng tư, không ai phiền nhiễu - một nơi vắng vẻ không nhà cửa, chỉ có chim chóc, hoa lá, cây rừng, và cỏ dại. Thỉnh thoảng mới có một vài nông dân làm việc rất âm thầm, lặng lẽ. Một nơi tràn ngập hơi thở dịu dàng trong cõi lung linh của ánh sáng và trầm lắng của âm thanh.

Thật đúng với những gì tôi đã nghe kể, vì khi con tàu dừng lại sân ga, chân tôi được bước lên những tấm thảm màu xanh êm ả, và khi con tàu rời sân ga, nó đã “nhẹ nhàng” mang theo những ồn ào của nó để trả lại sự tĩnh lặng cho vùng không gian kỳ diệu này.

Sau một mùa đông ở thành phố, giờ chợt “rớt” đột ngột vào sự yên lặng của vùng ngoại ô, khiến cho tôi có cảm giác như vừa lạc vào một nơi im lìm, ma quái, huyền ảo, chỉ nên ngắm nhìn chứ không nói năng hoặc gây ra tiếng động. Hình như có một vẻ đặc biệt nào đó về tất cả mọi thứ mà đôi mắt tôi có thể nhìn thấy, rừng cây trông giống như những đám mây màu xanh, những bông hoa bên đường, những căn nhà nông trại chìm khuất trong vườn cây ăn trái - tất cả giống như trong giấc mơ. Cảnh vật lặng yên như một bức tranh, và đều có màu xanh mượt mà của thiên nhiên. Không một lay động mạnh hay âm thanh ồn ào, ngoại trừ tiếng rì rào của gió xuân, làm rung nhẹ những chồi non đang vươn lên trên bầu trời yên tĩnh, thỉnh thoảng có vài tiếng chim, và tiếng suối róc rách giống như những lời hát dịu dàng, ru ngủ những dòng nước đang chảy vội.

Mặc dù, có những ngôi nhà thấp thoáng đó đây, rõ ràng là nơi có người ở, nhưng không thấy một bóng người, chỉ hoàn toàn là sự im lặng chìm trong màu xanh của cây cối. Tôi tự hỏi những người nông dân ẩn trốn ở đâu, tôi đã đi cả tiếng đồng hồ, qua những trang trại, những sân nhỏ, và những cánh đồng vắng, nhưng không hề nhìn thấy một người nào cả. Muốn hỏi thăm đường đi, nhìn quanh cũng chỉ thấy vài chú sóc nhút nhát, và khi gõ cửa những căn nhà của nông trại thì chúng cũng chỉ im lìm như hang thỏ.

Khi tôi bước đi trong sự tĩnh lặng mê hoặc đó, tôi đã đến trước một ngôi nhà có kiến trúc cổ xưa - loại kiến trúc của thời “thuộc địa" - gần như bị che kín bởi những giàn hoa trắng, được bao quanh bởi một khu vườn với những cây táo cổ thụ và thảm cỏ mùa xuân xanh biếc. Khu vườn tựa như khung cảnh của một nơi thờ phượng thần linh, được vẽ trong những bức tranh cổ của Hy Lạp, hoặc chỉ được diễn tả trong thơ văn huyền thoại, hay trong chuyện cổ tích.


Ngôi nhà cũ này có lẽ đã là nơi ở của một người thích yên tĩnh, cô độc. Tôi nhấc chiếc then gài cửa trắng lên, bước qua thảm cỏ đã từ lâu không có dấu chân, lên trên hiên nhà nơi có những bông hoa tử đằng - wisteria - rũ xuống. Qua cửa sổ, tôi thấy một cây đàn dương cầm cũ, chắc đã từ lâu không có ngón tay ai đặt lên phím đàn để tạo nên những âm thanh trầm bổng.

Ngoài ra, căn nhà trống rỗng, chẳng có gì khác. Khi đi vòng quanh phía sau, nơi những chuồng ngựa và nhà kho nghiêng tựa vào nhau như đang say ngủ. Tôi tìm thấy một cửa sổ bị hỏng, và trèo vào trong căn phòng trống trơn, tạo ra những âm thanh vang vọng lại. Ngôi nhà bị bỏ hoang. Rõ ràng là không có ai sống ở đó trong một khoảng thời gian dài. Tuy nhiên, hình như nó đã được chuẩn bị sẵn sàng cho một người nào đó đến cư ngụ, và dường như nó đang chờ đợi. Những chiếc giường ngủ kiểu cổ có bốn cột, được đặt trong ba phòng ngủ, với màn cửa và khăn trải giường sạch sẽ. Những chiếc tủ bằng gỗ quý, khi mở ngăn kéo, tôi nhìn thấy những muỗng nĩa cũ bằng bạc, những bộ bát đĩa rất đẹp, khiến tôi liên tưởng đến bà của tôi, tuy da nhăn nheo nhưng vẫn còn nụ cười rất tươi và đôi mắt già tinh nghịch.

Tôi để ý thấy một căn phòng nhỏ hơn hẳn các căn phòng khác, một phòng ngủ nhỏ xíu và trắng xóa, ở bên ngoài cửa sổ có những đóa hoa hồng đang hé nở. Nhưng điều làm tôi chú ý hơn cả với một cảm giác lạ, đó là một kệ sách nhỏ, trong đó có khoảng hai mươi, hay ba mươi quyển sách, cùng một biểu hiện của sự bị lãng quên, không dùng tới - bị lãng quên nhưng vẫn có vẻ được chăm sóc - đó là một nét quyến rũ đặc biệt của tất cả mọi thứ trong ngôi nhà cổ này. Vâng, tất cả mọi thứ dường như đã bị lãng quên, tuy vẫn còn đó, để gợi trí tò mò hay tưởng nhớ. Tôi lấy từng cuốn sách, thỉnh thoảng có những cánh hoa rơi ra từ các trang sách - và tôi chợt nhìn thấy những hàng chữ viết tay với nét bút dịu dàng, đôi khi có những vệt đánh dấu trên trang sách. Rõ ràng đây là một thư viện nhỏ bé, thân yêu của một cô gái trẻ. Điều gây ngạc nhiên cho tôi nhất, khi thấy rằng một nửa số sách là của các nhà thơ tình cảm người Pháp. Trong đó có một ấn bản quý hiếm của Ronsard, một ấn bản đẹp của Alfred de Musset, và quyển Mademoiselle de Maupin của Théophile Gautier. Tại sao những cuốn sách quý giá này lại để ở đây, trong ngôi nhà của một nông trại hoang vắng như thế này?

Câu hỏi này sẽ được trả lời một cách kỳ bí ở phần sau. Ngay bây giờ, tôi đã cảm thấy yêu thích nơi yên tĩnh, cũ kỹ này. Tôi khép chiếc cổng màu trắng, tiếp tục đi tìm một ai đó để tìm hiểu xem ngôi nhà hoang này có thể được thuê trong mùa hè với giá tiền mà một người có lợi tức khiêm tốn như tôi có thể chịu được.

Tôi được giới thiệu đến một ngôi nhà ở trang trại cũ kỹ, thấp thoáng sau những hàng cây cách đó một phần tư dặm. Ở đó tôi đã gặp đôi vợ chồng già. Ông chồng, một người nông dân điển hình, gầy, cằm đầy râu, với đôi mắt màu xám sáng lấp lánh, tiềm ẩn một sự khôi hài khôn khéo. Bà vợ,  với khuôn mặt hiền hậu, hồng hào như quả táo chín. Họ rõ ràng là những người khá giả, nhưng không hiểu họ nghĩ gì - vì một lý do nào đó mà lúc bấy giờ tôi không thể đoán ra được - có vẻ như họ không muốn cho thuê ngôi nhà kia và nêu nhiều lý do khó khăn cho một hợp đồng thuê mướn.

Họ lập đi lập lại nhiều lần về sự yên tĩnh, buồn chán của nơi này. Họ sợ rằng tôi sẽ cảm thấy rất cô đơn. Rằng không ai có thể ở đó trong một thời gian dài...Sau này tôi hiểu được sự do dự của họ, nhưng trong lúc đó tôi chỉ xem nó như là một phần của cách trả giá ở địa phương này mà thôi. Sau cùng thì cũng xong, giá tiền thuê nhà đã vượt qua được sự không có ý muốn cho thuê nhà của họ, bất kể những nguyên nhân thầm kín nào đó. Và vì vậy tôi đã được thuê để ở - trong bốn tháng - ngôi nhà im lặng, với những hàng giậu đầy hoa trắng, với nhà kho và chuồng ngựa như đang tựa vào nhau ngái ngủ, với cây đàn dương cầm cũ kỹ, và khu vườn kỳ lạ đó. Rồi khi mùa hè đến, từ tháng 5 đến tháng 6, tôi thường nằm dưới gốc cây táo vào buổi trưa, mơ màng đọc những cuốn sách cũ trong kệ sách, và qua mí mắt hé mở, ngắm nhìn ánh sáng lung linh trong âm thanh trầm lắng của cảnh vật.

Tôi đã sống trong căn nhà cũ đó được khoảng một tháng. Vào một buổi chiều, một chuyện lạ xảy ra với tôi. Tôi nhớ rất rõ, đó là chiều thứ Ba ngày 13 tháng Sáu. Tôi đang đọc sách, hay đúng ra là đang thả hồn trong cuốn Anatomy of Melancholy của Burton. Tôi nhớ rằng khi đang đọc thì một quả táo còn xanh, với một vài cánh hoa vẫn còn bám vào cuống, rơi xuống trên trang sách cũ ố vàng. Tôi cho rằng tôi đang ngủ mơ, mặc dù đôi mắt và hai tai của tôi rộng mở, vì đột nhiên tôi nghe ra một giọng hát nhẹ nhàng của một thiếu nữ trẻ, vọng ra từ một nơi nào đó giữa những cành lá um tùm. Tiếng hát rất yếu đuối, gần như không thể nhận thấy, như thể nó đến từ không khí. Thoáng đến, thoáng đi, như mùi hương ngọt ngào của hoa Tường Vi - tưởng như một cô gái đang đi qua đi lại, mơ màng ngân nga trong một buổi chiều im vắng. Tuy nhiên, tôi vẫn không thấy một bóng người nào cả. Khu vườn chưa bao giờ có vẻ cô đơn hơn lúc này. Và một sự kiện khác khiến tôi cảm thấy kỳ lạ là những lời hát vọng đến tôi từ trên không lại là tiếng Pháp, nửa buồn, nửa vui, của một ca sĩ người Pháp đã qua đời. Tôi đã cố tìm kiếm xem những âm thanh ngọt ngào đó phát xuất từ đâu, nhưng vẫn hoài công vô ích. Có phải đó là những con chim đang hát bằng tiếng Pháp trong khu vườn hoang này? Lúc này giọng hát dường như đến gần tôi hơn, nghe như là tiếng hát của một thiên thần vọng ra từ thân cây mà tôi đang tựa vào. Và lần này thì tôi nghe rõ những lời hát buồn:

Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cœur gai;
Tu as le cœur à rire,
Moi, je l'ai-t-à pleurer.
Hát đi, con chim Họa Mi, hát lên đi,
Mi có trái tim vui vẻ,
Mi có trái tim để cười,
Còn ta, ta chỉ có trái tim để thổn thức.


Tuy tôi có cảm giác là giọng hát ở ngay bên bờ vai, nhưng không nhìn thấy ai cả, rồi giọng hát dừng lại với âm thanh nghe như tiếng nức nở; và một lúc sau tôi lại nghe thấy tiếng khóc như vọng lại từ phía xa, khoảng giữa khu vườn. Sau đó là một sự im lặng, để lại cho tôi những suy ngẫm về hiện tượng kỳ lạ này. Đương nhiên, tôi cho rằng đó chỉ là một giấc mộng giữa ban ngày, trong khi nửa mơ nửa tỉnh trên những trang sách cũ. Nhưng ngày hôm sau, và ngày sau nữa, người ca sĩ vô hình ấy vẫn tiếp tục cất tiếng hát trong vườn, và tôi không hài lòng với sự kiện không thể giải thích như vậy.

A la claire fontaine, Nơi bồn nước trong,


khi tiếng hát vọng lại qua hàng cây lá rậm rạp của khu vườn.

M'en allant promener,
J'ai trouvé l'eau si belle
Que je m'y suis baigné,
Lui y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai.
Trong khi dạo chơi,
Em đã thấy một bồn nước đẹp,
Em đã ngâm mình trong đó,
Em đã yêu anh từ lâu lắm,
Và em không bao giờ quên anh.


Thật là kỳ lạ khi nghe thấy giọng hát đó cứ văng vẳng trong khu vườn, từ một nơi nào đó giữa những nhánh cây lấp lánh dưới ánh sáng mặt trời - nhưng không nhìn thấy một bóng người - chung quanh đây, trong vòng nửa dặm, cũng không có một ngôi nhà nào khác. Một người với ý nghĩ thực tế nhất chắc cũng phải đi đến kết luận là “dẫu mơ ước cũng không thể có một lý luận nào để giải thích cho sự kiện như thế này." Đối với tôi, điều duy nhất tôi nghĩ, là linh hồn của một cô gái trẻ đẹp đã vương vấn ở khu vườn này, với những nỗi đau buồn khiến cô ta không thể yên nghỉ dưới đáy mồ.

Ngày hôm sau tôi đã có một xác nhận về dự đoán của mình. Khi một lần nữa tôi nằm dưới gốc cây táo yêu thích của tôi, vừa đọc sách vừa lắng nghe, và rồi tôi như chìm vào trong một giấc mộng được ru bằng tiếng côn trùng, và hương vị bốc lên từ mặt đất dưới hơi nóng của mặt trời. Khi tôi cúi xuống trang sách, tôi đột nhiên có cảm giác kỳ lạ như có ai đó đang ghé qua vai tôi để cùng đọc, và mái tóc của cô gái đang rơi xuống phủ lên trên trang sách. Đó là quyển thơ của Ronsard tôi đã tìm thấy trong phòng ngủ nhỏ. Tôi quay lại, nhưng một lần nữa, không thấy gì cả. Tuy nhiên, lần này tôi biết rằng tôi đã không ngủ mơ, và lên tiếng:

"Này cô gái, hãy nói cho tôi biết về nỗi đau khổ của cô - để tôi có thể giúp trái tim buồn phiền của cô được an nghỉ."

Lẽ dĩ nhiên là không có câu trả lời; nhưng đêm đó tôi mơ thấy một giấc mơ kỳ lạ. Tôi thấy mình đang ở trong vườn vào buổi chiều, và một lần nữa, nghe thấy tiếng hát lạ lùng kia - nhưng lần này, khi tôi nhìn lên, người ca sĩ không còn vô hình nữa. Đi về phía tôi là một cô gái trẻ với đôi mắt nâu u uẩn, đầy nước mắt, và mái tóc dài xõa xuống ngang lưng. Cô mặc một chiếc áo choàng trắng, có thể đó là một tấm vải liệm hay một chiếc áo cưới? Cô ấy dường như không nhìn thấy tôi, mặc dù cô ta đi thẳng đến chỗ gốc cây nơi tôi đang ngồi. Đến dưới gốc cây, cô quỳ xuống, úp mặt xuống đất khóc nức nở như thể trái tim cô đang tan vỡ. Mái tóc dài của cô rũ xuống như chiếc áo choàng, và trong giấc mơ, tôi vuốt nhẹ nó một cách thương hại và lẩm bẩm những lời an ủi cho một nỗi buồn nào đó mà tôi không hiểu... Tôi bỗng giật mình thức dậy, bàng hoàng với những hình ảnh đã hiện ra trong giấc mơ. Ánh trăng sáng rực rỡ, chan hòa trong phòng. Đứng dậy từ giường, tôi nhìn ra vườn, trăng rằm sáng như ban ngày. Tôi có thể nhìn thấy cây táo ở trong giấc mộng, và một ý nghĩ bất chợt đến với tôi. Sau khi thay quần áo, tôi vào một trong những nhà kho cũ của nông trại và tìm thấy một cái xẻng. Tôi đi đến chỗ gốc cây nơi tôi đã nhìn thấy cô gái khóc trong giấc mơ, và đào xuống chỗ cô gái đã gục mặt xuống khóc.

Khi đào được khoảng hơn một gang tay thì đụng vào một vật gì rất cứng, và trong một vài khoảnh khắc tôi đã moi lên được một cái hộp nhỏ, với hình dạng, cho thấy đây là một chiếc hộp giống như loại hộp mà bà của tôi vẫn dùng để đựng kim chỉ, và vật dụng may vá. Sau khi lấp đất lại chiếc hố mà tôi đã đào, tôi mang chiếc hộp vào trong nhà, và dưới ánh đèn đã mở ra xem có những gì trong đó.

Ngay lập tức, tôi hiểu tại sao linh hồn của cô gái đau khổ đó cứ đến khu vườn để đi qua đi lại và hát những bài hát tiếng Pháp - vì trong kho báu mà tôi vừa tìm thấy dưới gốc cây táo, báu vật của một linh hồn đau khổ khôn nguôi, là những bức thư tình viết bằng tiếng Pháp với nét chữ rất đẹp, trong khoảng thời gian năm hay sáu năm về trước. Có lẽ tôi không nên đọc chúng - nhưng tôi đã đọc chúng với sự kính trọng đối với tình yêu mãnh liệt đã khiến họ vui vẻ, hạnh phúc và thực sự đã làm cho những lá thư như có "mùi vị ngọt ngào và nở hoa trong lòng đất", tôi cảm thấy mình đã được sự tin cẩn của người đã khuất, là người bạn trung thành, đáng tin cậy với câu chuyện tình của họ. Trong số những lá thư đó có những bài hát ngắn, trong đó có hai bài tôi đã được nghe qua tiếng hát dịu dàng trong vườn, và dĩ nhiên, có rất nhiều cánh hoa héo gợi nhớ lại những tháng ngày hạnh phúc đã qua của đôi tình nhân trẻ.


Không phải chỉ với những sự kiện đêm đó khiến tôi có thể giải thích được tất cả câu chuyện, mặc dù không khó để hiểu được thảm cảnh gì đã xảy ra. Từ những lời truyền miệng của những người trong khu phố, cùng với một tấm bia mộ trong khu nghĩa trang sau nhà thờ đã cho tôi biết những phần còn lại. Linh hồn của cô gái trẻ vẫn hát trong vườn là con gái của ông bà chủ nông trại. Cô là đứa con duy nhất của họ, một cô gái xinh đẹp, nhưng tính tình khác lạ không giống những người chung quanh, cô sống vui vẻ nhưng ít giao thiệp với người khác. Khi còn bé, cô là một đứa trẻ rất kỳ diệu, và khi lớn lên, cha mẹ cô cho rằng cô đã đến từ một thế giới khác hơn là của họ. Đối với họ, cô con gái giống như là một nhân vật trong một câu chuyện cổ tích, kỳ lạ đầy bí ẩn.

Chẳng bao lâu cô đã phát triển nhu cầu tinh thần khác thường. Từ những ngày dài lang thang trong rừng, cô trở về nhà với những bông hoa lạ lùng. Sau đó cô muốn mua sách, hình ảnh và âm nhạc, những thứ mà hầu hết những đứa trẻ nghèo khó khác chưa bao giờ biết đến. Sau cùng cô đã chọn con đường của mình, đi học tại một trường đại học về thời trang, và tình yêu lãng mạn ngắn ngủi của cuộc đời cô bắt đầu. Ở trường học, cô đã gặp một thanh niên người Pháp lãng mạn, người đã đọc Ronsard cho cô và viết những bức thư với nét bút bay bướm như tôi đã tìm thấy trong chiếc hộp chôn dưới gốc cây táo. Một thời gian sau, người thanh niên ấy đã trở lại Pháp, và rồi những bức thư đã không còn đến nữa. Tháng ngày lặng lẽ trôi qua, rồi trong một ngày dài, khi cô ngồi bên cửa sổ, nhìn ra con đường chan hòa ánh nắng trước mặt, cô đã nhận được một bức điện tín. Người yêu của cô đã qua đời. Tấm bia đá nơi nghĩa trang ở nhà thờ của dân làng cho biết phần còn lại. Cô gái ấy đã chết khi còn quá trẻ - chỉ mười chín tuổi. Và những người qua đời lúc mái tóc vẫn còn xanh, mang theo tất cả những hy vọng và ước mơ chưa thành tựu, như những chồi non vừa chớm nở trong tim, có lẽ linh hồn họ đã còn vương vấn chút bụi trần, chứ không thảnh thơi yên nghỉ trong mộ phần, như những người đã trải qua một cuộc đời dài, an lòng khi nhắm mắt, xuôi tay.

 


Ngày hôm sau, tôi đem cái hộp nhỏ đựng những lá thư tình đến một góc vườn yên tĩnh, và tìm những cành táo khô để làm một giàn thiêu - vì tôi nghĩ rằng đó là ước muốn của linh hồn cô gái trẻ đó - để rồi những từ ngữ đẹp và những nét chữ hoa mỹ trong những lá thư đó sẽ biến thành khói, tan vào hư vô, về xum họp với linh hồn của đôi tình nhân trẻ bên kia thế giới.

Rồi từ đó, những tiếng hát buồn bã, đau khổ không còn vang lên trong khu vườn hoang già nua, cằn cỗi. Phải chăng cô gái trẻ, cuối cùng, rồi cũng đã được an giấc nghìn thu?

 
Duy Thanh

Phóng tác theo truyện ngắn: The Haunted Orchard của Richard Le Gallienne (January 1912) 

Chú thích:
Pierre de Ronsard (11 September 1524 – 27 December 1585)
Nhà thơ trữ tình của Pháp, trong lúc sinh thời, ông được gọi là “Hoàng Tử của những nhà thơ - prince of poets".

Kim Kỳ sưu tầm

Xem thêm...
Theo dõi RSS này