Cầu Mưa Ướt Áo
Tùy bút của thầy Nguyễn Ngọc Hoàng

Đã hơn cả tuần nay, chiều nào mây cũng giăng xám một góc trời. Mưa không lớn chỉ lất phất bay, đủ ướt phủ mặt đường. Những hình ảnh chập chùng, bao kỷ niệm hiện về lẫn lộn. Khi nhớ khi quên. Có lúc khuôn...Cầu Mưa Ướt Áo
Tùy bút của thầy Nguyễn Ngọc Hoàng

Đã hơn cả tuần nay, chiều nào mây cũng giăng xám một góc trời. Mưa không lớn chỉ lất phất bay, đủ ướt phủ mặt đường. Những hình ảnh chập chùng, bao kỷ niệm hiện về lẫn lộn. Khi nhớ khi quên. Có lúc khuôn mặt rõ từng sợi chân mày, từng vết hằn môi ướt. Rồi có lúc chợt thoáng mất, hun hút như chưa lần gặp gỡ trong ký ức. Càng cố gắng bao nhiêu, trí nhớ càng nhạt nhòa tan biến. Đã hết tuổi đời, đã mòn năm tháng? Hay cũng chỉ là dòng trôi tự nhiên của thời gian xuyên qua một đời người thoáng chốc.
Chừng như tin vui dần ít đi, thay vào đó là những chia xa không tránh khỏi. Điều gì đến phải đến, như bao nhiêu nối tiếp trong chuỗi vô cùng của cuộc nhân sinh. Người viết thưa dần và người đọc cũng không còn nhiều nữa. Tay đã mỏi, mắt đã mờ. Khoảng cách thời gian chợt vời vợi, vô cùng. Nhưng khoảng cách không phải là thước đo của tình người. Lại càng không phải thước đo ký ức và dáng hình của kỷ niệm. Chừng như những ngày mưa trong tiềm thức đáng nhớ hơn bao ngày nắng đẹp. Có lẽ mưa luôn mang theo những tiếng động, những âm thanh khua vào nỗi nhớ. Có cơn mưa báo trước và có những cơn mưa bất chợt, tình cờ. Cuộc sống, phải chăng là sự kết hợp nhiệm mầu của những cơn mưa bất chợt, tình cờ không báo trước. Cho tôi và cả cho em...

Nằm trong con hẻm trên đường Phan Đình Phùng, phía đối diện là chợ Vườn Chuối. Con ngõ vào thật hẹp, chỉ vừa đủ hai chiếc xe gắn máy nhường lách nhau để qua mặt. Tiếng lao xao
vọng ra từ những căn nhà thấp chừng như đang chuẩn bị cho buổi ăn chiều. Như bao nhiêu khu lao động khác, càng đi sâu vào con hẻm thì mặt đường nhỏ hẹp hơn. Phía trước cửa nhà này có thể nhìn thấy sinh hoạt bên trong cửa nhà kia. Tôi nhìn lại số nhà ghi trong miếng giấy nhỏ lần nữa, đúng là con hẻm này nhưng vẫn chưa thấy. Show more

Khi chiến tranh có khuôn mặt phụ nữ
1.
Chị Iryna Tsvila là một giáo viên, một người bán đồ trang sức và một người trồng hoa nghiệp dư.
Chị đã hy sinh hôm 26.2 khi chiến đấu đánh chặn quân Nga bên ngoài Kyiv.
Chị thuộc đội dự bị động viên của Tiểu đoàn “Sich”...Khi chiến tranh có khuôn mặt phụ nữ
1.
Chị Iryna Tsvila là một giáo viên, một người bán đồ trang sức và một người trồng hoa nghiệp dư.
Chị đã hy sinh hôm 26.2 khi chiến đấu đánh chặn quân Nga bên ngoài Kyiv.
Chị thuộc đội dự bị động viên của Tiểu đoàn “Sich” (Батальйон “Сiч”) Cảnh sát đặc nhiệm Kyiv.
Hồi năm 2014, chị từng tình nguyện cầm súng khi chiến tranh nổ ra ở Donbas.

Trở về từ cuộc chiến, chị đã kể lại câu chuyện của mình trong sách “Những tiếng nói từ cuộc chiến, chuyện kể của các cựu chiến binh” viết chung với nhiều người.
Trong sách, chị viết về vườn hoa hồng nhà mình.
Trang Facebook của chị thường chia sẻ các món hàng nữ trang hình bông hoa rất đẹp. Nhưng khi giặc đến thì chị gác lại thú vui thường ngày để cầm súng. Bài đăng cuối cùng của chị trên Facebook là vào ngày 24.2.
2.
Nga tấn công Kyiv.
Chị Myroslava Petsa, một nhà báo, một người mẹ, dẫn gia đình chạy suốt mười hai tiếng đồng hồ qua ba trăm cây số về miền quê lánh nạn, trong ngôi nhà của một bà dì.
“Chồng tôi vẫn còn ở Kyiv. Anh ấy tham gia lực lượng bảo vệ tổ quốc như bất kỳ người đàn ông nào khác. Trái tim và tâm trí tôi hướng về Kyiv,” chị viết.
Chị còn kể: “Chồng tôi, anh ấy chưa vào quân đội bao giờ. Anh ấy là một nhà sử học, một dịch giả. Anh ấy nói được bảy ngôn ngữ hiện đại, biết tiếng Latin và nghiên cứu tiếng Phạn. Anh ấy là cha của các con gái tôi. Tôi đã không thể buộc anh ấy rời Kyiv. Anh ấy coi bảo vệ Ukraïna là nghĩa vụ đạo đức lớn nhất của mình.”
3.
Cô Kira Rudik, nghị sĩ, thủ lĩnh đảng Holos đối lập.
“Mỗi ngày chúng tôi chui xuống hầm ba, bốn lần. Trong khi chờ các cuộc không kích qua đi, chúng tôi cầu nguyện, hát, hoặc hình dung cuộc sống sẽ thế nào khi chiến tranh qua đi.”
Nhưng không thể trốn mãi được khi quân giặc tràn vào thành phố của mình.
“Tôi đã học sử dụng AK và chuẩn bị cầm súng. Điều này nghe như hư cấu, vài ngày trước thì nó không hề có trong đầu tôi. Show more