Đang nghĩ thầm câu ấy trong đầu khi bước trên lối vào có hàng cây hết sức hữu tình thì một vị khách khác đi gần đó đã thay mình thốt lên thành lời. Biết thừa là hồ rồi, nhưng cái tên nghe vô lý quá mà, nên không ngăn được mình đặt ra những câu hỏi vớ vẩn.

Nhưng biển hay hồ cũng chẳng có gì quan trọng nữa, khi mặt trời đang xuống, đẹp đến nhường kia.

Hoàng Tử Bé bảo, khi người ta buồn quá, người ta sẽ thích ngắm mặt trời lặn.

Hồi ở thành phố, mình cũng thích ngắm hoàng hôn. Nhưng Sài Gòn của mình không giống như cái tinh cầu bé con của Hoàng Tử, chỉ cần dịch ghế là ngắm được hoàng hôn 44 lần một ngày. Giữa lòng Sài Gòn, ngước lên chỉ toàn thấy nhà thôi.

Nhưng giờ đây hoàng hôn đang ở ngay trước mắt mình. Một buổi hoàng hôn rõ rệt hình nét. Mặt trời chầm chậm rơi xuống, lềnh bềnh trong một đám ánh sáng tráng lệ, đâm xuyên mây và những rặng thông tạo thành những mảng màu thần thoại. Cứ ngồi đó cho đến khi buổi chiều tà ngấm lịm dần vào người, nhìn xung quanh xem có ai có cùng niềm xúc động như thế không. Và nhủ, trời đất, vượt đường dài đến tận đây nhưng chuyến đi này chỉ cần một khoảnh khắc này thôi là đủ.

Nhưng tất nhiên Pleiku tiếp đãi mình nhiều hơn thế.

Mình có thói quen là đi đâu cũng phải lần mò các quán café. Ngồi café ở Hà Nội nó khác, ở Sài Gòn nó khác và ở Pleiku chắc chắn phải khác. Pleiku nổi tiếng với dãy cà phê Thu Hà, nhưng nghe danh cà phê phố núi đã lâu, tự biết mình “đô” yếu, sợ say nên không dám thử. Thế là sau một hồi lướt Google chọn lựa, tụi mình mò đến Hani – một căn quán có bầu không khí đậm đà mùi của tuổi trẻ.

Quán nằm ở một nơi khá cao nên từ đây có thể nhìn thấy toàn cảnh thành phố, mà mình nghĩ sẽ tuyệt hơn nếu ngồi đó vào một chiều mùa đông. Nhưng cái đặc sắc không phải ở chỗ đó. Tối thứ 7 quán đông, chủ yếu là các cô cậu độ tuổi cấp 3 chơi đàn và hát. Mình vốn không thích ồn ào, nhưng phần vì các bạn hát hay, phần vì được ôn lại những ngày trẻ trung nên lại thấy hài lòng. Cứ bần thần ngồi đó cho đến muộn và chợt nhớ ra mình chỉ còn vài giờ đồng hồ để đi nốt phần còn lại của Pleiku.

Tối muộn trời hơi lành lạnh dù là giữa mùa hè, tụi mình ra quảng trường Đại Đoàn kết giữa thành phố, mua một lọ bong bóng xà phòng và hai ly trà sữa max topping với giá rẻ bèo. Quên mất là đang đeo lens mà miệt mài dụi mắt khiến một chiếc bị lệch đi. Mình tháo hẳn bên ấy ra, trở về với 4.5 độ cận trong khi bên kia vẫn sáng rõ. Cảm giác khi ấy lạ lùng lắm. Bạn ngồi tại quảng trường lộng gió đêm của một thành phố xa lạ, uống trà sữa, thổi bong bóng xà phòng với một bên mắt chỉ thấy lòa nhòa. Xung quanh là đám trẻ con chăm chú theo từng cái phồng mỏ của bạn để bắt được những chiếc bong bóng mong manh trôi lảo đảo theo gió. Quên hết những ngày nặng nề gần đây, quên hết lượng công việc đồ sộ đang chờ những ngày sắp tới. Chỉ còn một mình, ở đây, đối diện với giây phút hiện tại.

Thấy mình đã hóa thành những chiếc bong bóng xà phòng, mong manh, lảo đảo nhưng tự do. Phiền muộn như một thứ chất gì kết tủa lại bên dưới. Bong bóng rồi sẽ vỡ tan, nhưng dù vậy người ta vẫn muốn tạo nên một vài khoảnh khắc đẹp đẽ ngắn ngủi.

Có điều này không thể không khoe: Đồ ăn Pleiku RẺ cực! Ngon hay không thì còn tùy khẩu vị nhưng phải công nhận là nó rẻ và lạ nữa. Có món gì lạ nào?

Ở Pleiku chưa đến 1 ngày mà thử sương sương cũng được từng ấy món nhưng vẫn chưa thỏa mãn. Vậy nên mình vẫn đang manh nha ý định quay trở lại, có thể là vào một ngày nào thời tiết lạnh lạnh một chút. Cũng vì thấy thành phố này có gì đó thú vị quá mà không thể lí giải, không biết dùng tính từ gì cho phải. Đẹp và thơ mộng thì Đà Lạt nó ôm khư khư rồi không ai dám tranh. Yên bình mộc mạc thì mình phải dành cho Măng Đen (sẽ được nhắc đến ở phần sau). Sôi nổi, hoang dã hay bí ẩn, cổ kính thì cũng chẳng phải lắm. Mong rằng chuyến đi lần sau sẽ tìm được cái từ ấy.

Còn bây giờ trong lòng mình thì Pleiku vẫn rất là Pleiku thôi.

Cũng giống như khi crush một người mà chả biết crush vì cái vẹo gì ấy.

Mê mải rong chơi đến tận trưa mới loay hoay tìm nơi đón xe đi Măng Đen. Hỏi thăm các cô các chị bán trái cây trong sân nhà thờ thì được biết lúc sáng vừa có một đoàn hành hương đi lên đấy. Sau một hồi mọi người cùng thăm dò thì báo cho mình tin chú tài xe buýt lên Măng Đen giờ trưa nay đang uống nước ở đoạn nhà thờ Tân Hương. Các cô chỉ đường để mình ra đó, nhưng khổ nỗi bị... bất đồng ngôn ngữ, giọng địa phương của những người lớn tuổi với tốc độ nhanh khiến mình vừa nghe vừa mếu. Các cô nói đến lần thứ 2, thứ 3 mình vẫn chưa hình dung được đường đi nước bước thế nào. Chú xe ôm hay ngồi ở nhà thờ lại đang đợi để chở Cha đi công chuyện. Thế là một chị bán trái cây nhiệt tình lấy xe máy chở mình cùng túi đồ to vật vã ra chỗ xe buýt đang đậu. Thả mình xuống là chị đi mất, một hồi mình mới nhớ ra là cái nón bảo hiểm của người ta vẫn đang còn trên đầu. Hốt hoảng, không kịp gọi, không số điện thoại, không biết tên, không nhớ biển số xe, làm sao mà trả nón đây? Đến khi xe chuẩn bị chạy, vẫn chưa thấy chị ấy quay lại nên đành gửi tạm ở quán nước, nhờ chú bán nước nếu có chị nào đến lấy nón thì đưa. Đến giờ vẫn còn cảm giác tội lỗi.

Măng Đen là thị trấn thuộc huyện Kon Plông, tỉnh Kon Tum, đi xe buýt từ thành phố Kon Tum mất khoảng 1.5 tiếng. Ngủ vật vờ, thoáng cái mở mắt nhìn qua cửa sổ đã như thấy một thế giới khác ở bên ngoài. Con đường đèo dẫn vào một vùng núi và thông và sương mù và không khí mơ màng bí ẩn.

Tại sao Sum lại ‘’hot’’ đến vậy, dù Măng Đen là nơi không có mấy người ghé thăm? Phòng ốc ấm cúng, sân vườn đẹp đẽ, vợ chồng chủ nhà trẻ măng nhiệt tình chỉ chỗ đi chơi còn tối dụ dỗ vào kèo UNO nhưng không hề nhẹ tay với khách một chút nào. Một em mèo tên Tiêu, hai em chó tên Gỗ và Xịn cùng một bầy cún con tròn quay loi nhoi lóc nhóc.

Măng Đen còn được mệnh danh là ‘’Đà Lạt 2’’ vì khí hậu và cảnh quan, đặc biệt là thông. Nếu ai yêu cái sự đẹp và thơ mộng thì mình nghĩ vẫn nên đến Đà Lạt hơn. Còn nếu ai đã chán một Đà Lạt ngày càng đông đúc mất đi vẻ ban sơ, thích sự mộc mạc, giản dị và hoang vắng thì hãy thử đến Măng Đen. Măng Đen không có hoa cỏ bạt ngàn, không có những điểm chụp ảnh sống ảo nghìn like, không có những quán cafe lãng mạn (à thực ra thì cả thị trấn cũng có 1-2 quán gì đấy), không có đường phố nhòe mờ ánh đèn trong những chiều mưa, không có chợ đêm xôn xao với hàng trăm món ăn thức uống, không có cả khách du lịch (ý mình là rất ít). Măng Đen chỉ có núi rừng, những con đường nhỏ chạy bên núi không bóng người, những đàn bò chả biết nhà ai lang thang xơi cỏ cạnh bờ suối, nhưng bé dê núi nhút nhát bên đường thấy người là chạy biến, những ngọn hồ bóng thác nằm thẩn thơ và cứ bình thản mà xinh đẹp, chẳng sợ ai nhòm ngó.

Ở Măng Đen, nếu muốn khám phá, bạn có rất nhiều chỗ để đi nếu chịu hỏi thăm và lần mò. Còn nếu bạn lười như mèo, thì cứ nằm nhà, giữa màu xanh của cây cỏ núi rừng mà tận hưởng bầu không khí tự tại, tận hưởng mùi của sự nhàn hạ vô ưu, suy nghĩ về những thứ mà dưới sự tác động của hơi người xô bồ bạn không thể tập trung mà nghĩ cho thấu đáo.

Nên đến Măng Đen khi nào? Vào mùa hè để trốn cái nóng dưới kia, vào mùa đông để biết thế nào là cái lạnh núi rừng, vào mùa khô để xách xe tung hoành mọi nẻo đường, vào mùa mưa để nằm cuộn trong phòng nghe tiếng mưa, vào những lúc bạn mệt cần một nơi để trốn, vào những lúc bạn cần đưa ra một quyết định quan trọng, vào những lúc bạn không biết phải đi đâu. Nói chung là vào bất cứ lúc nào.

Ẩm thực Măng Đen thì không phong phú lắm, nhưng đặc trưng.

Gà nướng cơm lam: Nghe bảo gà nướng lọt top những món ăn nhất định phải thử trong Guinness Việt Nam. Gà nướng Măng Đen được ướp với gia vị và các loại lá rừng gì đấy nên đậm đà và thơm. Cơm lam dẻo và béo, có một mặt hơi sém, chấm muối đậu phộng, hương vị rất dân dã.

Lẩu xuyên tiêu: Măng Đen Lữ Quán cũng là một điểm đến cho những người có tâm hồn ăn uống nổi tiếng ở Măng Đen, nhưng sau một hồi đi tìm không thấy và sợ trời tối nên tụi mình về homestay nhờ anh chủ order họ ship tới cho một nồi lẩu, ăn chung với một chị khách khác ở homestay. Giữa vườn có cái sạp gỗ giăng đèn xinh xắn, tiết trời se lạnh, xung quanh nồi lẩu nghi ngút khói chưa ăn đã đủ thấy ngon rồi. Lẩu này có 2 ngăn, 1 bên cay và một bên không cay, mà cay là cay tới não nhưng kích thích cực kì.

Chuyến xe buổi sớm thứ 2 từ Măng Đen về Kon Tum có phần xôn xao hơn. Mình ngồi vào ghế, ngồi dự vào một phần nhịp sống của người dân chốn này : Ra là ở đâu, sáng đầu tuần cũng đều tất bật.

Hầu như trên chuyến xe nào, mình cũng nhận được câu hỏi ‘’Động lực nào khiến con/em lên Măng Đen vậy.’’ Để đỡ phải giải thích nhiều thì mình nói là do có hẹn gặp bạn ở trên đấy. Mà đúng là mình có hẹn thật, một cái hẹn đã từ rất lâu rồi cơ mà.

    Sưu tầm và tổng hợp by Nguyễn Ngọc Quang    

 

Ảnh minh họa