Niềm vui bất ngờ khi viết nhật ký
✧✧ꕥ✧✧
Nếu bạn nghĩ cách muốn cải thiện hoặc làm phong phú cho bản thân, thì viết nhật ký là một cách phù hợp.
Có vô số cách để viết nhật ký và mỗi cách sẽ đưa bạn đến gần với chính mình hơn.
Tôi đang ở trong hiệu sách để tìm một quyển nhật ký mới. Tôi đã lôi được một quyển có tranh Đêm đầy sao của Vincent Van Gogh trên bìa ra khỏi kệ, xem nó có bao nhiêu trang và coi giá cả của nó. Tôi thấy là nó có in dòng sẵn. Một cuốn nhật ký không có lề sẽ tốt hơn cho việc vẽ và phác thảo, điều mà tôi thích làm; nhưng quyển này thì khác nhưng lại có vẻ hoàn hảo. Nó có một dải ruy băng được khâu vào lõi của sách để sử dụng làm dấu trang và nó có đủ số trang mà tôi có thể dùng trong vài tháng.
Tôi cố gắng trở thành một người giản tiện nhất có thể, nhưng mỗi năm, ba hoặc bốn lần tôi sẽ chọn một quyển nhật ký. Nó khiến tôi lạc quan và cảm thấy hứng khởi. Đối với tôi, bắt đầu một quyển nhật ký mới luôn giống như tìm một người bạn mới.
Viết lách cải thiện sức khỏe của bạn
Bạn làm gì với tất cả những suy nghĩ của mình? Làm thế nào để bạn sắp xếp thông qua các ý tưởng của bạn? Làm cách nào để bạn bảo đảm rằng bạn đang đi đúng hướng để hướng tới lối sống lành mạnh và có tư tưởng chân chính? Tôi tin rằng bất kỳ ai cũng có thể có được lợi ích từ việc viết nhật ký. Bạn không cần phải là một nhà văn. Bạn không cần phải biết cách đánh vần. Đặc biệt nếu bạn có tư duy năng động — hoặc bạn đang tìm cách cải thiện cuộc sống — thì việc ghi nhật ký sẽ hữu ích.
Thật vậy, các chuyên gia nói rằng viết nhật ký có thể cải thiện cảm xúc của bạn, giảm căng thẳng hàng ngày, giúp giải quyết vấn đề và giúp cho tinh thần và cảm xúc của bạn minh mẫn hơn.
Marjorie Ingall, tác giả cuốn sách “Mamaleh Knows Best: Những gì các bà mẹ Do Thái làm để nuôi dạy những đứa trẻ thành công, sáng tạo, thấu cảm, độc lập và ngày càng phát triển,” viết trong một bài báo trên tạp chí Real Simple rằng: “Ngày càng có nhiều nghiên cứu về những lợi ích của việc viết nhật ký.”
“Các nghiên cứu cho thấy thói quen này có thể tăng cường hệ miễn dịch, giảm nhịp tim và giảm một số triệu chứng trầm cảm, lo âu và PTSD. Viết nhật ký cũng có thể cải thiện hình ảnh cơ thể của bạn.”
Trong một loạt các thí nghiệm khác nhau được thực hiện vào cuối những thập niên 1980 và những thập niên 1990, Tiến sĩ James Pennebaker, giáo sư tâm lý học tại Đại học Texas – Austin, và các đồng nghiệp của ông cũng phát hiện ra rằng viết nhật ký có một số lợi ích cho sức khỏe. Như Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ giải thích trong một bài báo đánh giá, Pennebaker đã phát hiện ra rằng viết về những trải nghiệm căng thẳng hoặc đau thương đã giúp mọi người giảm số lần đến gặp bác sĩ, có phản ứng hệ miễn dịch tốt hơn và thậm chí cải thiện huyết áp của họ.
Nghiên cứu này thực sự gây được tiếng vang với Shevawn Armstrong, người đang học lấy bằng thạc sĩ về Lãnh đạo cho Giáo dục Bền vững tại Đại học Portland state ở Portland, Oregon. Armstrong đã viết nhật ký hầu như mỗi ngày trong hơn 23 năm, bắt đầu từ khi cô còn là một thiếu niên.
Không giống như tôi, Armstrong luôn sử dụng cuốn sổ đen trắng có kích thước tương tự để ghi lại những suy nghĩ của cô ấy. Cô ấy có tất cả các cuốn nhật ký của mình, được sắp xếp theo thứ tự thời gian, trên giá trong phòng khách của ngôi nhà nhỏ của cô ấy. Các trang nhật ký của cô ấy thường bao gồm danh sách việc cần làm, mục lịch và các cụm từ có ý nghĩa mà cô ấy muốn ghi nhớ.
Armstrong nói: “Viết nhật ký là cách giúp tôi loại bỏ mọi thứ để đầu óc thanh thản và là một phương thức điều chỉnh cảm xúc của tôi. Tôi càng học nhiều về giáo dục người lớn, [thì] tôi càng nghĩ rằng sự suy ngẫm là rất quan trọng đối với quá trình học tập.”
Có thật là nhiều cách viết nhật ký
Ingall viết: “Cho dù bạn đang tìm kiếm sự bình an, viễn cảnh hay một lối thoát sáng tạo, thì vẫn có một phương pháp ghi nhật ký có thể hữu ích.”
Đúng rồi. Bạn có thể viết nhật ký sáng tạo, nhật ký ước mơ, nhật ký tập thể dục, nhật ký ẩm thực, nhật ký tri ân, nhật ký thơ ca, nhật ký du lịch hoặc các loại nhật ký khác. Và bạn có thể viết vào đó hàng ngày, một lần mỗi tuần, hoặc chỉ viết thường xuyên khi bạn cảm thấy thích nó hoặc bạn tình cờ nhớ được. Đó là một trong những điều yêu thích của tôi khi viết nhật ký: Không có đáp án nào là chính xác để làm điều đó.
Tuy nhiên, nếu bạn muốn tối ưu việc viết nhật ký, hãy thử làm theo nhà văn Julia Cameron. Trong cuốn sách được đánh giá cao của mình, “Con đường nghệ sĩ: Con đường tinh thần gia tăng sáng tạo,” cô ấy đã khuyên bạn nên làm những gì cô ấy gọi là “những trang giấy buổi sáng.”
Bản thân Cameron đã xuất bản tiểu thuyết, thơ ca, truyện phi hư cấu, thậm chí viết nhạc kịch và đạo diễn một bộ phim truyện. Cô ấy ghi nhận việc thực hành các trang buổi sáng đã giúp cô ấy vượt qua các khối sáng tạo. Trang buổi sáng là ba trang viết về dòng ý thức bạn làm vào mỗi buổi sáng ngay khi thức dậy. Ý tưởng là viết bất cứ thứ gì và mọi thứ xuất hiện trong đầu bạn, không có sự kiểm duyệt hay phán xét, “trước khi bản ngã [của bạn] thức tỉnh.” Những trang giấy buổi sáng cũng chính là phiên bản thiền định buổi sáng của Cameron.
Cameron giải thích, khoảnh khắc bạn cảm thấy mình không còn đủ thứ để viết thường là lúc bạn đạt được thành tựu. Bạn có thể ngạc nhiên bởi khả năng sáng tạo sẽ liên tục xuất hiện khi bạn tiếp tục viết. Cameron nói rằng một số ý tưởng sáng tạo tốt nhất của cô đã xuất hiện từ “những trang giấy buổi sáng.”
Cho dù những trang giấy buổi sáng không thể trở thành kịch bản hoặc tiểu thuyết, Cameron vẫn khẳng định rằng nó sẽ giúp bạn giải tỏa đầu óc và cải thiện một ngày của mình.
Giống như Cameron, Tiến sĩ Beth Jacobs khuyên bạn nên viết ba trang hoặc khoảng viết khoảng 30 phút. Đây là khoảng thời gian bạn khám phá những ý tưởng và trút bỏ cảm xúc của chính mình. Jacobs là một nhà tâm lý học lâm sàng ở Chicago và là tác giả của “Tạp chí Phật giáo: Thực hành có hướng dẫn dành cho nhà văn và người thiền định.” Cô ấy tin rằng sau khi dành ra vài phút để chủ động viết ra hoặc ghi lại những câu hỏi phản chiếu theo dòng suy nghĩ lan man sẽ giúp bạn tận dụng tối đa trải nghiệm viết nhật ký.
Viết nhật ký thật nhanh chóng và dễ dàng
Erin Stone, một huấn luyện viên sức khỏe và cuộc sống ở Ashland, Oregon, là một người ủng hộ nhiệt tình việc viết nhật ký, đặc biệt là một phương pháp được gọi là “nhật ký năm phút.”
Cách viết nhật ký có hướng dẫn này tập trung vào những khía cạnh đặc biệt của một ngày. Nó bao gồm liệt kê những gì bạn đã cảm thấy biết ơn, cũng như những gì giúp bạn có một ngày tuyệt vời. Stone cho biết cô thường xuyên chia sẻ cách viết nhật ký đơn giản và hiệu quả này với khách hàng của mình.
“Viết nhật ký là một công cụ tuyệt vời để làm rõ [trọng tâm] trong ngày, vượt qua bất kỳ câu hỏi hóc búa nào có thể nảy sinh. Nhật kỹ cũng là không gian và nơi chốn của bạn để bạn bày tỏ lòng biết ơn,” Stone nói.
Stone cho biết cô ấy gặt hái nhiều thành quả từ quá trình này như những khách hàng của mình.
Cô nói: “Đó thực sự là công việc dễ chịu, nó đã tạo nên sự khác biệt rất lớn trong tâm trí đầy lo lắng của tôi.”
Còn về nhật ký giấc mơ thì sao?
Bác sĩ chỉnh hình ở Ashland, Oregon, Tiến sĩ Timothy March đã bắt đầu quan tâm đến việc ghi nhật ký giấc mơ cách đây 10 năm trong nỗ lực khám phá và tìm hiểu thêm về bản thân. Anh ấy muốn tìm hiểu bản thân “ở mức độ sâu sắc nhất có thể.”
Vì vậy, March đặt một cuốn sách nhỏ và một chiếc bút bên cạnh giường của mình. Bất cứ khi nào anh ấy có một giấc mơ ấn tượng, March sẽ ghi vào nhật ký của mình. Anh ta làm điều này ngay khi anh ta bắt đầu thức dậy, ghi lại giấc mơ với càng nhiều chi tiết càng tốt. Anh sử dụng nhật ký giấc mơ này như một công cụ để đánh giá bản thân, để khám phá và chú ý đến “ý nghĩa tiềm ẩn hoặc sự thật sâu sắc hơn” của biểu tượng được tiết lộ bởi tiềm thức của anh ấy.
March nhận thấy rằng nhật ký về giấc mơ của anh đặc biệt hữu ích trong suốt thời điểm anh có những giấc mơ dữ dội hoặc lặp đi lặp lại. Khi những giấc mơ của anh ấy lặp đi lặp lại một cách nhất quán, anh biết rằng đó là một tín hiệu cần chú ý.
Nhưng viết nhật ký không nhất định là để khám phá bản thân ở một cấp độ sâu sắc hơn.
Bạn tôi Paula Lynam, một nhà giáo dục cũng sống ở Ashland, là một người có đầu óc thiên nhiên. Trong suốt mùa hè, cô ấy cố gắng đi cắm trại vào thứ Năm hàng tuần, thăm những nơi xa xôi ở bắc California, nam Oregon và tiểu bang Washington.
Lynam thích yên tĩnh một mình và hòa mình vào thế giới tự nhiên. Vì vậy, cô ấy giữ một cuốn nhật ký thiên nhiên, ghi lại và phác thảo các loài thực vật, chim và động vật trên hành trình của mình. Cô ấy nói rằng nhật ký về thiên nhiên không chỉ là một bản ghi lại những cuộc phiêu lưu mà còn giúp cô chú ý và cảm nhận sự kết nối với vẻ đẹp tự nhiên của vùng Bờ Tây.
Một trang từ tạp chí thiên nhiên mà Paula Lynam mang theo khi đi cắm trại ở Washington, Oregon và California.
Paula Lynam cho xem một trang từ tạp chí thiên nhiên mà cô ấy mang theo khi đi cắm trại.
Tôi đặt lại tạp chí Van Gogh trên giá và chọn một quyển nhật ký có mức giá dễ chịu hơn với hoa hồng trên bìa. Các trang giấy của quyền này không có đường viền, vì vậy tôi sẽ có chỗ để vẽ. Tôi nóng lòng muốn tự pha cho mình một tách trà xanh và bắt đầu viết vào đó. Ngay khi về đến nhà, tôi đã làm ngay. Chỉ nghĩ đến việc viết nhật ký thôi cũng khiến tôi cảm thấy an dịu hơn, sáng suốt hơn và có chủ đích hơn. Cuốn nhật ký mới ngay dưới cánh tay tôi đang ngập tràn trong hạnh phúc. Bất cứ điều gì đều có thể viết và các trang giấy trống đang vẫy gọi tôi.
Bắt đầu như thế nào?
Có lẽ bạn cũng đã được thuyết phục rằng bạn cũng nên thử viết nhật ký. Tuy vậy, bạn sẽ bắt đầu từ đâu?
1_ Chọn kiểu nhật ký: viết tay, phần mềm trực tuyến hay ghi âm giọng nói
Bạn có thể sử dụng một ứng dụng, một chương trình trực tuyến hoặc theo kiểu thông dụng cũ là mua cho mình một cuốn sách trống hoặc đóng bìa để viết vào. Nếu bạn muốn sử dụng giấy rời (chuyên gia viết nhật ký Julia Cameron đã khuyến nghị điều này), hãy kiếm cho mình một tập giấy lót hoặc một xấp giấy trắng để bắt đầu. Nếu bạn không thể nghĩ đến việc viết lách, nhưng bạn vẫn muốn viết nhật ký, hãy lưu tâm đến việc ghi âm giọng nói hàng ngày thay vì các mục bằng văn bản.
2_ Tập hợp các công cụ viết lách của bạn.
Tất cả những gì bạn thực sự cần là một chiếc bút mà bạn thích, nhưng cũng rất hữu ích nếu bạn có một cây bút chì mài, một số bút màu và thậm chí có thể là một số kỷ vật gần đây (chẳng hạn như vé xem phim hoặc may mắn cookie) để dán hoặc kẹp vào nhật ký của bạn.
3_ Quyết định xem bao lâu viết một lần
Lập kế hoạch cho thời gian bạn sẽ viết nhật ký. Điều đầu tiên vào buổi sáng hoặc trước khi đi ngủ mỗi tối? Khi bạn đang nghỉ trưa tại cơ quan? Chia sẻ mục tiêu của bạn với bạn bè hoặc người thân và yêu cầu họ kiểm tra với bạn về mục tiêu đó để giúp bạn đi đúng hướng.
4_ Thu thập lời nhắc nhở.
Marelisa Fabrega, người điều hành trang web DaringtoLiveFully.com, đã cung cấp 119 lời nhắc viết nhật ký kết thúc mở trên trang web của cô ấy (những thứ như “điều gì khiến bạn sợ hãi?” và “những nơi bạn thích ghé thăm”). Fabrega khuyên bạn nên giữ những lời nhắc đó trên tờ giấy trong lọ và chọn một cái mỗi ngày để tạo cảm hứng cho việc thực hành viết nhật ký của bạn.
5_ Tìm thấy niềm vui khi viết nhật ký
Hãy nhớ rằng không có cách nào đúng để viết nhật ký, chính tả không quan trọng và bạn có thể viết bất cứ thứ gì bạn muốn. Một câu mỗi ngày cũng tốt như năm trang mỗi ngày. Tuy nhiên, bạn làm được điều đó, đó là một cách luyện tập tuyệt vời giúp ích cho sức khỏe của bạn và cho hạnh phúc của bạn. Hãy tận hưởng viết lách và hãy xem nó là một nguồn cảm hứng sống tích cực của bạn.
Jennifer Margulis _ Thiên Thiên
Virginia Woolf _ Tôi luôn nói sự thật
Virginia Woolf đặt câu hỏi, chúng ta nghe thấy chính giọng nói của bà qua đoạn ghi âm “Làm thế nào để chúng ta kết hợp các từ cũ theo thứ tự mới để chúng tồn tại, để chúng tạo nên vẻ đẹp, để chúng nói lên sự thật?”
Đây là một câu hỏi về cuộc sống của Woolf, là hành trình khám phá trong cuộc đời của bà, và là chất xúc tác cho yếu tố thiên tài hiện diện trong con người bà. Bà đã phải chiến đấu với nó, giống như Jacob chiến đấu với thiên thần, và bà sẽ không bỏ cuộc cho tới khi sự thật và cái đẹp bằng cách này hay cách khác hiện diện ban phước cho bà. “Khi tôi viết, tôi luôn luôn, luôn luôn nói sự thật,” đây là câu hồi đáp một người bạn khi cô ấy gợi ý rằng bà có thể làm khác đi.
Trong các bức thư, nhật ký, và tiểu thuyết. Cuộc chiến này chưa bao giờ kết thúc.
Những cuốn nhật ký
Nhật ký của bà trong một ấn bản dày 6,873 trang của Harcourt Brace Jovanovich cho chúng ta biết những suy nghĩ và cảm xúc sâu sắc nhất của bà. Những trang nhật ký này không dành cho chúng ta, và bà đã yêu cầu chồng mình đốt chúng sau khi bà qua đời. Chúng có lẽ chứa đựng những điều xa vời nhất trong tâm trí bà, những điều đẹp đẽ nhất, cũng như những quan điểm rất chân thật và riêng tư của bà về những người đương thời.
Chẳng hạn, bà đã bị tai tiếng khi nêu ra quan điểm của mình đối với cuốn sách “Ulysses” rất thành công của James Joyce, mà bà cho rằng nó tôn vinh những điều xấu xa, là một cuộc tấn công đơn phương vào văn học truyền thống mà bà tôn kính: “Đối với tôi đó là một cuốn sách mạt hạng, nửa mùa, tự phụ, khoe khoang… Ý tôi là, một nhà văn hạng nhất, đã quá quan trọng việc viết lách đến mức trở nên rắc rối; gây sốc; phô trương.”
Một người bạn thân từng nói với bà, “Chỉ có cái chết của cậu mới là thứ cậu không thể diễn tả được!” Tất nhiên là đúng, nhưng bà đã mô tả, như chưa ai từng làm, chứng trầm cảm thường xuất hiện ở các thiên tài. Như Tolstoy, Handle, Beethoven biết rất rõ về nó nhưng không ai để lại chi tiết nào về nó.
Nhưng Virginia Woolf đã nói: “Có lẽ tôi thức giấc lúc 3 giờ sáng. Ôi trời, nó bắt đầu tới – nỗi kinh hoàng – nỗi đau đớn về thể xác như một cơn sóng dâng lên tới tâm can – hất tung tôi lên. Thật không vui, không vui chút nào! Tôi chìm xuống, Chúa ơi, tôi ước gì mình đã chết…Điều này vẫn tiếp diễn; nhiều lần với đầy sự sợ hãi. Sau đó, khi cơn khủng hoảng thay thế nỗi đau dữ dội, bỗng trở nên khá mơ hồ. Tôi thiếp đi. Và thức giấc với một sự khởi đầu.”
Sau đó, bà viết, “Tôi thấy trước mặt tôi: một thứ gì đó trừu tượng, nhưng nó có khắp nơi trong trời đất; và chẳng còn gì quan trọng; ở đó tôi sẽ tiếp tục nghỉ ngơi và tiếp tục tồn tại.” Điều đáng chú ý là một nhà văn thiên tài, một nhà thơ lỗi lạc lại không thể tìm thấy từ nào để diễn tả “một thứ gì đó”! Tuy nhiên, chúng ta biết rằng cái “thứ gì đó” này tồn tại ngoài phạm trù ngôn ngữ, và có lẽ nó cũng là một cái tên như bao cái tên khác.
Những lá thư
Một điểm đáng chú ý theo quan sát của tác giả là cách trả lời thư của bà sẽ phản ánh điều gì đó của người viết bức thư gốc cho bà. Chẳng hạn, người ta sẽ cảm thấy sự ấm áp, dịu dàng trong các bức thư bà gửi chị gái Vanessa, và một tính cách lạnh lẽo hơn trong những bức thư gửi Vita Sackville-West lạnh lùng và kiêu hãnh.
Bức thư gửi Sackville-West được trích dẫn dưới đây cho bạn thấy cái nhìn sâu sắc về quá trình sáng tạo của Woolf, một điều gì đó quá riêng tư để nói với công chúng nhưng lại dễ dàng nói với một người bạn hiểu biết và đáng tin cậy:
“Phong cách là một vấn đề rất đơn giản; nó là nhịp điệu. Một khi cậu hiểu được điều đó, cậu sẽ không thể dùng sai từ… Nó sâu thăm thẳm, nhịp điệu ấy, và sâu sắc hơn bất kể điều gì diễn tả bằng lời. Một cảnh tượng, một cảm xúc, tạo nên một làn sóng trong tâm trí rất lâu trước khi tạo ra ngôn từ phù hợp; và trong khi viết người ta phải nắm bắt được nó, và sau đó khi vỡ ra và hỗn độn trong tâm trí, nó sẽ sắp xếp thành các từ phù hợp.”
Những ngôn từ này khiến chúng ta hiểu rõ hơn về chiều sâu của tâm hồn và trí tuệ của Woolf hơn bất kỳ điều gì được tìm thấy trong các tác phẩm được xuất bản của bà.
Tiểu thuyết ngắn
Những tác phẩm ngắn hơn, đôi khi rất ngắn, nhưng không bao giờ nói về những điều tầm thường – nó thường đề cập đến những vấn đề ẩn chứa trong cuộc sống của mỗi người, điều kỳ diệu của chính cuộc sống. Thật dễ dàng để chúng ta quên đi sự tuyệt đối trong sự tồn tại của chúng ta, sự hợp lưu vô hạn của các sự kiện tạo nên hoàn cảnh của chúng ta cũng như cái mà chúng ta gọi là “chính mình”.
“In the Orchard” (Trong vườn cây), một câu chuyện chỉ có năm đoạn, cho thấy Miranda đang ngủ dưới một gốc táo. “Táo ở trên cao cách đầu cô ấy 4 feet. Âm thanh của cây đàn organ trong nhà thờ được gió thổi qua các ngọn cây trong khi Miranda nằm ngủ ở phía dưới 30 feet”. Cách cô ấy 200 feet, “tiếng chuông kêu” gọi tín đồ đến phụng sự. Gió lướt qua, “mù quáng, khờ dại, không ai có thể chống lại nó”, trong khi “hàng dặm phía dưới, ở một không gian lớn chỉ như lỗ kim, Miranda đứng thẳng lên và khóc lớn, “Ôi, tôi bị muộn giờ uống trà rồi!”
Tiểu thuyết
Trí nhớ là một nhà phê bình đáng tin cậy, nó được sử dụng để gợi nhớ những đoạn hay nhất trong tiểu thuyết của bà, những đoạn đã đi sâu vào tâm trí tôi. Những chủ đề sâu sắc, và những ấn tượng rất mạnh mẽ.
Trong “The Voyage Out” (Cuộc du hành), chàng trai trẻ nếm trải nỗi cay đắng của sự mất mát; vợ sắp cưới của anh bị bệnh nặng. “Anh không thể quen với nỗi đau của mình, đó là điều được tiết lộ cho anh. Anh chưa bao giờ nhận ra điều này trước đây, rằng ẩn chứa dưới những hoạt động thường ngày, ẩn chứa trong cuộc sống mỗi ngày, nỗi đau đã nằm yên đó, âm thầm, nhưng sẵn sàng nuốt chửng anh; anh dường như có thể nhìn thấy sự đau khổ, nó như một ngọn lửa, nằm cuộn tròn trong mọi ngóc ngách của mỗi hành động, gặm nhấm cuộc sống của những người đàn ông và những người đàn bà. Lần đầu tiên trong đời anh suy ngẫm và hiểu sâu sắc những từ mà trước đây dường như rất trống rỗng với mình: sự đấu tranh vì cuộc sống, sự khắc nghiệt của cuộc sống.”
Trong “The Waves” (Con sóng), tình yêu xuất hiện: “Đúng, thời gian trôi qua và chúng ta đã già đi. Nhưng để ngồi với em, với mình em, tại đây nơi thành phố Luân Đôn này, trong căn phòng rực rỡ ánh sáng này, em ở đó, tôi ở đây, thế là đủ…Khi em đến, mọi thứ thay đổi. Tất cả đã thay đổi khi em đến đây sáng nay. Không nghi ngờ gì nữa,…rằng cuộc sống tầm thường của chúng ta, không đẹp đẽ như chúng vẫn thế, đã khoác lên mình vẻ lộng lẫy và chỉ có ý nghĩa dưới con mắt của tình yêu.”
Sự gần gũi của một cuộc sống cao hơn, siêu việt hơn lại là trọng tâm của cuốn “The Years” (Những năm tháng). Một người phụ nữ trở về tụ họp với bạn bè sau 30 năm sống ở hải ngoại. Họ tụ tập tại một bữa tiệc, và khi ở đó, cô đã tự rút ra kết luận: “Phải có một cuộc sống khác, cô nghĩ…không phải trong giấc mơ, mà tại đây ngay trong căn phòng này, cùng với những con người thực tại này…Cô sắp nắm được thứ gì đó vừa trốn chạy khỏi cô. Phải có một cuộc sống khác, ở đây và bây giờ, cô nhắc lại. Cuộc sống thật quá ngắn ngủi, quá mong manh. Chúng ta không biết gì hết, thậm chí là về chính mình. Chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu hiểu ra từng chút một, cô nghĩ.”
“To the Lighthouse” (Đến ngọn hải đăng) là câu chuyện buồn về gia đình Ramsey, một gia đình đang đối mặt với sự thay đổi. Thời gian trôi qua; sự vật, con người, đã trở thành những thứ khác một cách bí ẩn. Một đứa trẻ trở thành một người đàn ông, một người mẹ qua đời, một lối sống tưởng chừng như cố định đã bị cuốn đi. Câu hỏi vĩ đại về cuộc đời “đến cuối cùng là gì?” vẫn thường xuyên văng vẳng bên tai. Một câu trả lời không đầy đủ, không thoả đáng, nhưng có lẽ là câu trả lời duy nhất chúng ta có, đã được đưa ra. Dường như thời gian đã qua rồi. Chúng ta không thể nắm giữ được điều gì; tuy nhiên, một điều gì đó vẫn còn. Tất cả những suy tư, cảm xúc, trải nghiệm trong cuộc sống được tổng hợp, diễn giải, biến đổi, lưu trữ trong não bộ chúng ta và dường như không ngừng mở rộng tầm nhìn của chúng ta. Đó là quan điểm cá nhân của chúng ta về thế giới, về sự sắp đặt của sự vật, mà không ai khác đã chứng kiến trước đây, và cũng không ai khác chứng kiến trong tương lai. Nó là của riêng ta.
Thiên tài đôi khi có thể trở thành bất tử và chia sẻ tầm nhìn của mình thông qua các bài hát, bức tranh, danh ngôn và thông qua vẻ đẹp của sự thật. “Làm thế nào để chúng ta kết hợp các từ cũ trong một thứ tự mới để chúng tồn tại, để chúng tạo nên vẻ đẹp, để chúng nói lên sự thật?” một lần nữa chúng ta lại nghe Virginia Woolf hỏi, trên BBC. Đó là một câu hỏi, nhưng với bà nó cũng là một lời kêu gọi.
Những dòng cuối trong cuốn “To the Lighthouse” không thực sự viết về cô họa sĩ nghiệp dư Lilly Briscoe; chúng là về chính tác giả Virginia Woolf: “Cô vẽ một đường thẳng ở chính giữa. Nó đã hoàn thành. Đúng, cô nghĩ, đặt cây cọ vẽ của mình xuống,…Ta đã có cái nhìn của chính mình.”
Raymond Beegle _ Thuần Thanh
Thanh Hương sưu tập.
